知青粗茶淡飯粗布衣
長大漂泊大山中
命裏有緣遇知己
日出日落耕地偶
秧子酣酣未接米
心田被踏成為泥
一九七四年的初冬，東北大地已被皚皚白雪覆蓋，冷漠的休眠期開始了，而萬物生靈之首的人卻沒有沉寂，自一九六八年以來，城市又一次地掀起了知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育熱潮。從而牽動了無數人的心弦，家庭在忙碌，為即將要遠行的子女打箱子，做被褥，縫製更暖和的棉衣棉褲，其含絲與蠶。實踐畢業的學生是焦點，也是社會大劇場裏響起的突出音符，他們積極響應號召，抱著不在城裏吃閑飯的誌向，懷揣奔前程的理想與激情，踴躍報名，到祖國最需要的地方去。
火車丫上鑼鼓喧天，**，歡送知識青年上山下鄉的橫幅標語隨風舞動著，人頭稠密，恰如泛開的巨大蟻穴，燥動不安。說話聲如群蜂發出的“嗡嗡”聲，絞人的腦汁，又無法擺脫。車門子泛蛋，青年爭先恐後地往上擠，性子急的敲開車窗往裏爬，張顯著旺盛實力派。汽笛長鳴，披紅頂花的專列起動了，手拉手變為心連心，將頭等的人們丟在站台上，漸漸地消失在地平線上了。
列車北上，沿途沒有停，呼嘯而行，第二天上午，車輪終於停止撞擊鐵軌的咣當聲了，車窗上結下了一層厚厚的冰霜，車門子一開，傳來的同樣是歡天喜地的鑼鼓聲。李健青隨著人流下車，呈現在他眼前的是起浮的雪包連著開邊，其中豎立著屏障般地原始樹林，氣候更冷一些，可是清新，爽人肺腑。他如夢幻般地陷入這曠野之中了。來接站的老山丘們裝來單一，都是黑布勞保皮大衣，頭戴兒狼皮帽子，苫耳掛滿白霜，舉牌翹著等候。李健青找到自己要去的農場生產隊來接站的人們，禮貌地接下棉自報姓名。支書喜歡地忙伸手幫他戴上，笑嗬嗬地給他介紹站在旁邊的農工隊長老賴，和一身沒法的機務隊長老侯。說笑之中，六男四女到齊了，由於還有四十多裏地路要趕，天頭也短，時間緊迫，支書急火火地讓大家上拖拉機拖著的大爬犁，催老侯全速行駛。
山風刺臉，拖拉機鏈軌卷起來的積雪又增添了幾分寒意，支書看青年們身上沒有毛皮，難與這瓶裝的環境抗衡，將幹草往他們身上堆，並和賴隊長擋在前麵，做一道防風的牆，挺拔地展示了山裏人無所謂懼的風采。李健青忽沉幹草下的大腿有熱流了，他知道，是身體挨靠所至，心悅地扭頭瞅身旁坐著的女青年劉小春，風她臉紅了，微低著頭，不由得心甜蜜起來，這冰冷的世界也變的美好起來了。
俗話說：望山累死馬。拖拉機拖著大爬犁行駛在大，就如小爬在蠕動。可是它的“突突”轟鳴聲卻傳記了整個曠野，所過之處，樹掛被震落了，忽然有幾隻刨雪覓食的麅子跳躍地奔跑起來。
“快看，美女！”李健青驚呼。
劉小春嫉妒地踹他一腳，說他說的話不對。
麅子插花地舞動著白屁股，擾亂著注視視線，很快消失在樹林裏了。
青年們意猶未盡地回不過神來。
“它們是大山的寶貝，你們也是。”支書笑著說。
十八九歲的小夥屬花骨朵的，給點陽光就燦爛，分分滾下爬犁，跟著跑開了。支書笑不攏嘴，伸手抓雪攥個團兒，扔向拖拉機風擋玻璃前，示意老侯減速，之後也讓女青年下爬犁跟著跑跑，暖和暖和。
天見黑時，前方出現燈光了，支書告訴大家到家了。青年們不約而同地站起身瞅，說也奇怪，有了目標，拖拉機也不慢了，眨眼開進隊裏。拴在豆腐房前的行騙子抻脖叫起來，雖說刺耳難聽，可是它的出發點是好的，出現異常情況報信了。迎麵跑來十多個小孩子，他們興奮“嗷……”地喊著，在拖拉機過去以後，他們調頭便追，有的逞能地往爬犁上爬。家屬們見生人害羞，有熱鬧又不能不看，她們忸怩地巢著袖筒子，三一幫，兩一夥地交頭接耳。拖拉機拖著大爬犁停在宿舍門前，一身酒氣的老山丘們圍攏上來，還有先來的老知青，他們有來自上海的，有來自天津的，有來自滿洲裏的，有來自海拉爾的，還有當地鎮上的回鄉青年，情景如同過年迎接親人一樣，大山深處，這個南腔北調的大家庭熱鬧起來了。