祝惠春 徐 紅
戰鬥英雄張富清老人離休生活的一天，從一碗清水麵開始。幹淨而簡陋的廚房裏，鍋裏蒸騰起的白色水汽，讓這間20世紀80年代修建的屋子裏彌漫著家的溫情。麵條、饅頭、白開水，構成了這位來自陝西的老人的簡單生活，也正是張富清轉業地方後一直以來的生命底色。
不願給組織添麻煩
張富清首先在來鳳縣任職城關糧管所主任。“手中有糧，心中不慌”，這個崗位在那個年代非常重要。張富清一頭紮進工作，處處身先士卒。有人想走他的後門，被他一口拒絕。“我隻聽黨的話，沒有縣委書記的批示，誰也不行！”這是不是得罪人？這個問題從來不在張富清考慮的範圍之內。
在他轉業初期，按照國家擁軍優屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。20世紀60年代初，張富清調任三胡區副區長。時逢國家發生重大困難，全麵精簡機構人員，張富清率先動員妻子辭去供銷社的“鐵飯碗”。“咱們家不能都吃公家飯。”他的理由很簡單，精減人員，首先從我自己開刀……
為了貼補家用，孫玉蘭當過保姆，喂過豬，上山撿過柴火……回憶起那段艱辛歲月，張富清說：“僅憑我一個人的工資，家裏4個孩子的生活很苦。比如，肯定不能同時做新衣服。那就輪流，今年給這個娃兒添一件衣服，明年再給另外一個置辦……”
孫玉蘭最了解丈夫，他的頭上還留著疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，牙齒也被炮彈全部震鬆，以致基本脫落……她知道丈夫的軍功，但是被張富清叮囑“對誰也不講，對孩子們更要一聲不吭”。孫玉蘭理解丈夫、崇拜丈夫，也嚴格遵守了諾言。
1975年，張富清調任卯洞公社革委會副主任。“首先要解決吃飯問題，完成公糧任務。生產農閑期間，就是冬季，集中帶著農民們在高洞修路。”張富清回憶說。高洞管理區是卯洞公社最艱苦的地方，是個三麵懸崖的苦寒之地。“修了兩年，隻修出來一條路。可以過木頭車、拖拉機，其他的車還是不行。但是，鄉親們可以用拖拉機把農產品拖出來，再也不用肩挑背扛了。”張富清說。為了修路，張富清吃住在村，與鄉親們一起掄大錘、開山放炮，讓海拔1000多米的高洞圓了通公路的夢！
在那個緊緊巴巴過日子的年代，卯洞公社幹部借支比較普遍。張富清的老同事、百福司鎮原黨委副書記張昌恩告訴記者，到了1985年，百福司鎮政府清理幹部借支，通過盤查清點，長長的借款名單中沒有張富清的名字。當時張富清一家六口，就靠他一人的工資，生活上捉襟見肘，但從未向組織反映過任何困難。
來鳳縣委巡察辦主任邱克權和張富清的兒子張健全是同事。他告訴記者，有時候在一起聊天，張健全說自己也是餓大的，從小靠拾穗子、紅薯來補貼家用。邱克權就問，你父親不是國家幹部嗎？為什麼還這麼苦？張健全說：“我父親說他要堅持原則。”
不能多花國家一分錢
戰鬥英雄、人民功臣、本色初心……這是大家對張富清的評價。而在老人自己眼中，自始至終，他隻是一個忠於組織、忠於人民的黨員。
20世紀80年代初，張富清一家搬到至今仍在居住的建行宿舍。斑駁的牆壁，褪色的家具……雖然樸素簡陋，但是整潔而充滿生氣。陽台上栽養的一排綠植，經過老人精心打理，像一隊整裝待發的士兵。
2012年4月，張富清左膝蓋膿腫，最後隻得截肢。他自嘲說：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”換作一般人，88歲高齡，又一條腿高位截肢，讓人伺候算了。但是，英雄就是英雄，意誌非常人所能比。時年88歲、一條獨腿的張富清，不向厄運屈服。他傷口剛愈合，先是沿著病床移動，後來慢慢地扶著牆練習走路。有時走不好，還把自己弄傷，牆上還有他受傷的血跡。經過近一年的鍛煉，他能生活自理了。