朱佩嫻
從河南省南陽市鎮平縣城出發，一路向北，經高丘鎮，沿山路盤旋而上，攀至海拔1600多米的山頂，再順山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的穀底，走進大山深處的一所鄉村小學，就是黑虎廟小學。
這所學校被層層大山包圍，黑虎廟村流傳著一句順口溜：上八裏、下八裏，還有一個尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅。從學校走到鎮上，需要10個多小時。
然而，就是在這樣的環境下，小學教師張玉滾堅守了17年，從21歲的小夥變成38歲的大叔。他作為一名80後，看上去卻略顯滄桑。
“隻要孩子們在，學校就在。”刻在張玉滾心裏的一句話，成為他堅守的力量。
堅守大山
“老師都走了，孩子們咋辦”
一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，3間平房，是黑虎廟小學的全部家當。
雖然條件簡陋，但對於張玉滾來說，卻比十幾年前好得太多：“2001年剛來學校時，隻有破桌子，破水泥台子，裏麵坐著10來個土孩子。”
當年，張玉滾之所以選擇留下來，是因為前任校長吳龍奇的一句話：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶台，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了了，孩子們就得上山放羊去。”
走出大山，改變命運，過上好日子，是山裏人世世代代的夢想、心心念念的追求。作為吳校長曾經的學生，當年剛從南陽第二師範學校畢業的張玉滾深知：“要想刨除窮根，改變命運，必須從教育開始。”
看著孩子們渴望知識的眼神，像極了自己小時候的模樣，張玉滾鼻子酸了：“老師都走了，孩子們咋辦？”
“啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助，年底再分100斤糧食的民辦教師。
麵對微薄的工資、艱苦的環境，張玉滾也曾猶豫過。2009年，學校一下有3位教師麵臨退休，馬上春季開學，不能眼睜睜看著孩子們沒老師啊！張玉滾著急了。他思來想去，把主意打到了自家侄子張磊身上。
張磊2007年大學畢業後，一直在深圳工作。“當時，我叔幾乎天天給我打電話，讓我回家教書。”一開始，張磊沒有答應。但是，“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景，咋也忘不掉。”經過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友餘超鳳回老家看看。兩個年輕人來到黑虎廟小學。“教室破破爛爛，窗戶兩麵透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”餘超鳳心軟了。小情侶商量後決定，餘超鳳留在黑虎廟小學教書，張磊到縣裏的石佛寺鎮學玉雕手藝，掙錢養家。
後來，張玉滾轉為公辦教師，並接任校長。因為師資缺乏，張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，卻沒承想，張磊一“代”就“代”到現在。
肩負重任
“給學生一瓢水，老師要有一桶水”
由於學校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數學、英語、品德與社會、科學，他樣樣“精通”。2014年，張玉滾接任校長後，又肩負起學校教研課改的工作。
“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課。”數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起製作鍾表表盤、正方體、長方體等教具；科學課上，他帶領孩子們去野外考察，自己動手做實驗，激發他們熱愛和探究大自然的興趣。學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊鬥雞，活動課還經常領孩子們去爬山。
為了讓山裏的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾掏錢買來錄音機和磁帶，自己先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發音，就讓孩子們反複練上十幾遍。“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”
全校75個孩子，40多個學生在校住宿，1\/3都是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，還有些孩子生活在單親家庭，張玉滾把這些情況摸得一清二楚。