秋芊看向她，臉上的表情堪稱溫柔，“你說是男孩兒還是女孩兒？”
餘川依舊木然。
秋芊似乎並不介意，自顧自地說：“這麼長時間也沒有折騰過我，應該是個文文靜靜的小姑娘吧？”
“小姑娘好，我就喜歡小姑娘，乖乖的，剛學會說話的時候就追在咱倆後頭甜甜地喊，媽媽，爸爸。”
餘川忽然渾身一震。
秋芊笑了，“你不喜歡她喊你‘爸爸’呀？可是怎麼辦呢，孩子也不是你生的，你做不了媽媽。”
餘川終於抬起頭，一雙眼睛通紅通紅的，嘴唇顫抖了兩下，千言萬語也隻能抖落成那句他早已經重複過的道歉：“對不起。”
秋芊偏過頭，重重地閉上眼睛，似是不願再看自己的丈夫一眼，眼淚隨之滑落。
沒有任何誇張的渲染，段導以一種平靜的、記錄的視角呈現了醫院的這一場戲。
秋芊在阿宋家大鬧一場昏倒之後被送進醫院，並且得知了自己其實早就懷有身孕。
然而命運給她開了一個巨大的玩笑，這使得這個她曾經渴望過的孩子變成詛咒般的存在。
此處，她的情緒已然被抽空，也徹底失去了憤怒的力氣，反常的平靜下，是內心無窮無盡的悲涼。
精神大受刺激之後，秋芊不見餘川，整夜整夜地坐在黑暗中，盡管睜著眼睛，卻仿佛已經死去。
到了白日，她又不言不語，不吃不喝，然而在某一個瞬間她會忽然想起自己腹中的孩子，於是強迫自己吃飯，暴飲暴食，機械地往自己嘴裏填灌食物，直到再也吃不下，跑進洗手間裏瘋狂地嘔吐。
直到她再一次看見電視上的通緝令。
依然附有那張黑白的證件照，不太清晰地呈現出一個年輕男孩兒的眉眼。
想起那一晚餘川看見通緝令時的反常，秋芊長長久久地盯著照片出神——此處鏡頭再一次給了這張照片一個漫長的特寫，既意味著她長久的注視，也是從鏡頭語言上再一次給觀眾暗示。
這個年輕的男孩兒有什麼特別，讓餘川那樣在意？
秋芊心裏忽然升騰起一種說不清道不明的預感，這預感致使她反反複複、一寸一寸地描摹照片上男孩兒的輪廓，最後，視線定格在那雙眼睛上麵。
那是一雙靜止的眼睛，漂亮，但淡漠，在那張清瘦的臉上過分突出。
上一次見到這樣一雙眼睛的時候。
那個雨夜，那個她崩潰的雨夜。她撲向那個妝被雨水淋花、臉上還帶著淤青的妓女，不，她發瘋般撕扯著他，她就站在那裏不動，像是完全的局外人。
她摸她的臉，摸她的身體，試圖去戳破關於性別的拙劣謊言，她們的距離那麼近，無論妝容如何，淤青如何，她看清楚了她的眼睛。
一個連秋芊自己都覺得離奇的想法出現在她的腦海裏。
是她嗎？
如果就是呢？
漸漸地，秋芊的臉上露出了一個古怪的微笑。
終於到了要離開的日子了。
阿宋對即將到來的命運渾然不知，從容地起床，洗漱，更衣，坐在鏡子麵前戴假發，化妝，慢慢地變成平常頗有風情的阿宋。