餘川給自己化了一個很誇張的眼妝，睫毛膏幾乎凝結成團，眼線又長又寬，他在流淚，眼淚衝刷過厚厚的眼妝，變成一條黑色的窄河，流淌過慘白的臉，愈顯醜陋與驚心。
可他並不在意了，他隻是一直在化，那仿佛已經變成一個機械的疊加動作，也許這樣可以讓他安心。
化妝品在他臉上一層一層地鋪，到最後已經幾乎看不出來這是一張原本屬於誰的臉了。
化完妝，餘川開始往樓上走。
快要到最高層通向天台的那扇門了，他在台階下麵仰頭望，看見那扇門是虛掩著的，光線透過門框，像是在它的四條邊框上都鑲嵌了一條亮白的線，那背後仿佛有神跡的召喚。
餘川推開了天台的門。
正是夕陽緩緩落下的時候，天台籠罩著一層朦朧的，火焰一般的顏色，倒和她身上的紅裙相得益彰。
他在天台跳起了舞，學著阿宋曾經的模樣，他赤著腳踩在地上，兩隻手都舉在半空中，好像在擁著誰與他共舞。
前進，後退，左邊幾步，右邊幾步，再旋轉。
夏日黃昏的風一陣又一陣吹拂過來，她感覺到從未有過的溫暖，從未有過的輕盈。
他也很久沒有像這樣開心過，一邊跳舞一邊大笑。
最後，他坐上了天台的護欄，太陽燦爛的餘暉之中，他的紅色衣服一直在空中蕩，剪影銳利得不大真實。
他晃動著雙腳，斷斷續續輕哼著阿宋最愛的那支歌。
餘川探了探身子，向下看去。樓底下每一個人都小得像一隻小小的螞蟻，蟻群緩緩地在他的腳下聚集起來。
畫麵驀地黑了，歌聲依然沒有停止。
“砰！”
歌沒有唱完，似乎有什麼重物在哪裏落地了，很弱的一聲悶響。
“餘川。”
“餘川。”
此前定格的畫麵重新流動起來。
“你還愣在那裏做什麼？”
餘川轉頭，看見有人在向她招手。
緊接著合唱團的好多人都催促起來，“快過來呀！就等你一個人了，快來快來，”
而阿宋沒有出聲，隻是看著他微笑。
餘川懵懵懂懂地走上了台，被眾人推著站在了最後一排，阿宋的身邊。
阿宋是以前的模樣，但餘川的衣著和外貌在這一群長發白裙的女人中卻顯得格格不入，他站在其中就好像一個突兀的點。
但似乎沒有人覺得有什麼不對，好像她們就應該是合唱團裏的一員。
餘川很茫然，轉過頭去剛想和阿宋說話，音樂卻在這個時候響起來了。
不久，台上的所有人都輕聲吟唱起來，包括阿宋。
餘川不會，隻能心虛地做著口型，假裝自己在跟唱。
大合唱過後，女領唱莊嚴的聲音響了起來：
餘川忽然整個人都頓住了。
他看見了秋芊，秋芊坐在底下黑壓壓的人群中，神情安詳。
她的雙唇也微微地開合著，似乎也在跟著清唱。
有那麼一個瞬間她們的目光相遇了，秋芊友好地朝他笑笑，卻是一副並不認得他的樣子。
餘川眼眶裏含著眼淚，微微地笑了。