在假期裏，差不多每天下午要來約會的一個侶伴，今天一清早便蒞臨了。她是校醫室的一個看護，同時也是這個小城裏的一位為服務而服務的助產士，她的好友最近才離開這裏，她的一個小孩不久以前也死去了，我同情她，並且想：春天對於她該是悵惘的。
今天她的麵色很悒鬱，眼圈是青青的，然而那長長的睫毛，並不因此而失掉它的那種固有的，動人的魅力。當睫毛像兩柄細小的烏木梳子把眼睛遮蓋起來的時候，我羨慕著她的心，會跟著寧靜而假寐的吧？
“一夜沒有睡，教我又是著急，又是生氣……”她的頸子略微有些傾垂，默許似的望著我：我在擺弄著她剛才放在案上的那個小小的花布袋裏的東西，一副薄橡皮手套，一包棉花，一小瓶消毒用的酒精，還有一個木製的，狹長的，像一雙喇叭或高腳圓椎式的長漏鬥似的東西，我拿著它似乎有點出神。
“這是一隻聽筒。現在還不容易買到。”為了這隻聽筒的用途，她解釋了半天，我才知道拿它放在女人的腹部，可以聽診檢查嬰孩的部位與產婦子宮的動態。後來她繼續講昨天外間臨床的一段經過。
“一個有錢的人家沒有孩子，男人討過一個妾，還是不生育；又找了一個年輕的玀玀關在家裏。他們從來就不許這個玀玀見人，而且一直奴使著她做最辛苦最勞累的工作。他們簡直把她當作一個“工具”，像一個土盆或是瓦罐之類的東西。不幸的在這個賤民的肚子裏偏偏結下了一個胎，於是，她的受難也達到一個頂端。從來不被人當作一個人看待的她，所以也沒有預先給她盡一點人事的準備。我們雖然是對門的鄰居，可是她家裏也從來不肯讓我替她檢查一次。等到動作來了——偏偏又是難產，措手不及的當兒，才深更半夜的把我找了去。
“我去到她家時，那個女人正拚命的叫喊著，看見我，才把聲音稍稍放低了下來。我知道她早已盼望著有人來救救她了。然而她似乎不知道使她痛苦叫喊的是什麼！看！一隻小孩的腿，已經拖在她的產門外邊半天了！
“我謹慎地為她做了一些必要的手術，使那隻小腿慢慢收擺了回去。不久之後，她的陣痛又開始了，她不再讓我去沾她一下，她的力竭聲嘶的叫喊，似乎已經使她的眼睛不能睜開，不能看見還有要解救她的人立在她的身邊。最沒有道理的是，她越叫喊，她家的人便越用力打她。我既可憐這個初產婦的痛苦，又憎恨著她家裏這種沒有經驗沒有道理的暴舉。她們都不聽我的勸告，喊的喊，打的打，真是要急死了人！我擔心再這樣下去，會使產婦的心髒痹麻或子宮出血，所以我請她們幫助我按住她，讓我再施行手術，看看胎兒有沒有正常的進步……”
“進步？”我攔住她的話，好奇的問。雖然我猜想“進步”這兩個字，在這裏是當“術語”用的。
“……”她沒有什麼回答的表示，僅隻抬起了睫毛盯了我一下。