我回到學校繼續學習，所有的課餘時間都用到了療養院，幫齊勇哥哥擦拭身體，幫他按摩，握住他的手一遍遍地講述我和齊驍的過去，告訴齊勇哥哥，我有多麼愛齊驍。
時間就這樣過去，溫行殊和張懷袖都是我的好朋友，大家對過去都隻字不提，溫行殊一遍遍告訴我他媽媽想請我去作客，我都推辭了。
我把那個別墅給賣了，在學校後門外租了一間小閣樓，很小，幾乎隻能放下一張床，但是，狹小的空間讓我有了一點點溫暖和安全。
我將那枚屬於我的珍珠耳環也做成了戒指，待在無名指上。
戒指像是一股力量，緊緊纏繞著我，進入我的生命。
溫行殊將齊驍在學生會機構展示板上的照片給了我，我終於有了驍的照片。
照片裏的男子，停留在年輕的十九歲，眉目清晰，棱角分明，本該意氣風發，眉間卻有著淺淺的折痕，眼睛裏，有著無法解開的哀傷。
驍。
每天晚上我都要親親他的照片才能睡去，我有一種感覺，好像，驍從來沒有離開過我，驍一直都在我身邊。
我將信紙一點點折好裝進信封裏，這是我給張懷袖寫的第十五封信。
我離開那座北方的城市已經一年多了。
我大學畢業那年的八月，齊勇哥哥去世了，很平靜，沒有痛苦。
我將齊勇哥哥留下的錢和房產盡數捐給了紅十字會，然後，悄悄收拾行李離開。
我唯一帶著的東西，就是齊驍的信，齊驍的那張照片，我的七色玫瑰與珍珠戒指。
然後，我來到了西北這個小鎮住了下來，很幸運，沒多久就找到了當地中學英語老師的工作，我在齊驍住下的地方不遠租下了一間房子，住了進去，這樣，陪著他，每天都會去和他說說話，講講學生們的事和張懷袖通過信件告訴我的事。
溫行殊最終還是去了加拿大，而張懷袖，在讀研究生。
那些過去，那些傷痛，已經被塵封在記憶裏，隻要不去故意揭起，似乎已經不在那麼疼痛。
我每天和上初中的孩子打交道，他們都很可愛，也很皮。
我對現在的生活很滿足。
平淡，有齊驍。
我知道，我們永遠都不會分開。