把“三大殿”比做一座“山”，古箏、古琴就是它的“歌”了。
記得幼年隨大人第一次遊故宮時，不僅被它的黃瓦、紅牆、藍天蘊涵著的氣勢所震懾，更因為一陣陣悠然傳來的古箏、古琴聲音，帶給我幼小心靈一種說不清、道不明的情思。把“三大殿”比做一座“山”，古箏、古琴就是它的“歌”了。這“歌”深深地潛入我的髒腑，我的靈魂，觸動著，共鳴著，聲聲不息，久久不散。後來在戲曲學院讀書，每逢留下古典詩詞的習作作業，我就一個人躲進故宮，隨便找個不顯眼的地方，背靠白玉欄杆坐下，眼光從紅牆頂端“搖”上藍天，又從白雲“搖”落到某一處亭閣。伴隨這“搖來搖去”的，仍是那熟悉而又陌生的古箏、古琴，仍是那含蓄、神秘的“歌”。這“歌”，使我捕捉起古典詩詞中獨特的“蒙太奇”，使我體會古詩時比較能“入境”，自己寫“古詩”時又比較能“造境”。直到今天，每當我直接間接地運用古典詩詞格律時，心中都隱隱地晌起那古老的“歌”……我20歲時離開北京，遠走邊疆基層；20多年中間，又先後遊曆了長江大河，峻嶺崇山。
然而，每每在我遊興最濃的時候，常常因為風景點上一聲別扭的“歌”，把好不容易鼓起來的遊興一掃而光。比如，在黃山天都峰的峰頂，我曾親眼看著一夥南方青年操著寧波口音高喊：“娘希匹，黃山在老子腳下！”我想，這也算作遊人心中的一首“歌”吧，可惜褻瀆了黃山的雲煙繚繞、樹木蔥蘢。這是一種討嫌的噪音，絕對不屬於音樂範疇。它讓人敗興，汙染人的心靈。那麼，黃山應有的“歌”是什麼？爽朗得如山風，細膩得如微雨，明亮得如小鳥歌唱，清純得如蟋蟀吟誦，浩渺得如李白詩句，壯闊得如郭沫若的題詞……黃山的“歌”，是一切生命力的萌動，是一切美好感情的抒發。人們應該細細體驗，更應該把體驗到的感覺，用有個性的音符、旋律和韻味抒寫出來。用古箏、古琴吟唱詩詞，理所應當；用現代的旋律和樂器去唱古典意蘊，也可以嚐試；但是無論如何，追求此時此地的“天人合一”，則是不容動搖的追求。不敢想象，在黃山峰頂高聲放送“社會主義好”，將是什麼樣子？
我去過北京的“大觀園”，也遙想著上海附近的“大觀園”。兩處都直接取材《紅樓夢》，兩處的“歌”卻應該同中有異。北京的，放送梅蘭芳20年代試演紅樓戲的錄音為宜；上海的，放送徐玉蘭、王文娟50年代的越劇錄音更好。我甚至設想著蘇州戲曲博物館的古戲台，如果經常浸潤在昆曲清唱的氛圍當中，可以使它的每一塊苔蘚鮮翠欲滴；而北京恭王府戲台，如果選用當年曾經在此唱過堂會的名伶選段，說不定就更容易讓人“發思古之幽情”。我講了這許多，容易給人“複舊”的感覺；其實不然，我隻是從現代人應該具備的“曆史內涵”和“文化內涵”著眼，提倡在人們的業餘生活中，“到什麼山上就要唱什麼歌”，努力了解和把握我們民族深厚悠久的文化底蘊。表麵來看，這和“現代化”的要求仿佛“八竿子打不著”；恰恰相反，以往我們這些現代人一再產生失誤，就是因為曆史、文化底蘊太薄的緣故。如今，我們從一座座“山”上拾取了一首首真情的“歌”，然後將它們彙總起來，不僅能集合成一曲“社會主義好”的主旋律，而且其調性之廣、板式之多、配器之準、共鳴之厚，恐怕也是前所未有的。是不是這麼個道理！