繼續在逆光中行走
1.總是尋找同行的人。總是相信和自己一樣的人。總是願意記錄下細細碎碎的生活,因為更相信每一天生活著的意義。
2.即使認定自己每一天是虛度著的,也應該慶幸這是自己能夠而且願意虛度著的一天。
3.這一天上網看時聞、看美女、看街說巷議,這一天和來辦公室閑坐的朋友喝茶,這些遠的事、近的事,這一天坐在桌前想著寫不出的文字。這一天,很快就滑過去了。
4.那些裝在包裏的書被帶來帶去,並未曾讀進去多少。
5.今天有一個句子被記下了:誰都不能站在他的位子替你發言。
6.今天另外一個句子也不錯:從你生命開始之時,你的生命就沒改變過,你的生命一直是原來的生命。
7.每天總是會從腦海裏浮現出無數熟悉的人,我就知道惦念著人的生活也是良好的生活。
8.7月份我要一直陪著女兒,很多講課邀約都謝絕了,謝絕之後心裏也會泛出淡淡的自得。嗬嗬,拒絕一件事並不難。這樣的拒絕大概也不會使人難受。
9.一位在悉尼的朋友繼續寫來她育兒的劄記,我表揚她有“卡爾·威特的味道”,後來想想,卡爾·威特的味道就是細致記下孩子的生活,記下對孩子成長的幫助以及從中所感悟的教育心得,這樣的味道中總是有著教育可貴的耐心。
10.在缺乏耐心的地方有真正的教育嗎,有真正的生活嗎,有真正的詩意嗎?
至少我發現,當我不那麼匆忙走路時總是看到更多,想得更多,同時也容易肯定自己現在的生活。
2008.07.15
11.我隻是順著生命的瑣瑣碎碎,記錄下這些瑣瑣碎碎,所謂的意義往往在這些記錄之後。
12.我希望能順著這些瑣瑣碎碎,去建立起對事物的理解。這些理解包括整體性、複雜、偶然、多樣性以及某些不可知性。
13.其實任何的記錄背後都有你基於自身價值理解力的對事物的判斷,這樣的判斷幫助我們找出事物的內在秩序以及它們之間的複雜聯係。
14.同時我常常發現,如果每天都能有新的閱讀,或者見到不一樣的事物,或者在思考中取得新的理解力,這一天都是極其美妙的。我用筆等待與祈求。
15.我總是希望自己在家和在辦公室時,能夠平靜,內心平衡地坐到桌前。這樣的狀態會使我熱愛居家和呆在辦公室的生活。
16.我總是努力把各種幹擾減到最少,也許你要的不多,你受的困擾也總是比較少。
17.當你閱讀這些細細碎碎的文字時,我們是一同在思考自己生命的存在。一個人幾乎總是走不遠,一個人更需要聽到別人的聲音、看到不同的思考,一個人無論何時都需要同行者。
18.今天我印象最深的一個句子是:在所有的工作中,教育是最難的。這句話大概出自康德之口。
19.這句話基於對人性和人的複雜性的思考,權力主義者不可能理解這樣的困難,任何以武力武裝的權力都難以理解這樣的工作,他們往往會以最簡單而粗暴的方式給現實和未來帶來無盡的災難,他們隻處心積慮於權力的有效性。
20.我明白,哪怕你在做著最細碎的思考,你也會因此成為更有意義、更有意思的人。
2008.07.16
21.我已經寫到,最近的生活並不是讀書人的生活,各種焦慮常常使我無所適從。不過我倒是願意回到對某些書籍的翻閱,其實我說的就是朋霍費爾,當我又把他的書拿出來時,“它們似乎表達了我的心緒,它就像一首甩不掉的曲調,一直縈繞在我的腦海裏。”
22.在監獄中的朋霍費爾寫道:我深深感到,我所需要的一切,不過是秋天的幾枝花,獄中窗口望出去的景色,院中半小時的活動,在院子裏,栗樹和酸橙都顯得很可愛。但是說到底,這個世界對我來說,是由我總想見到的那麼幾個人構成的,我總渴望與他們在一起。
23.閱讀,有時候是真的讀進去了,感謝上帝我仍會有這樣的感覺。最近我遲遲地沒有開始新的書籍的閱讀,我希望能夠改善自己。希望這樣的閱讀又能成為一件事。
24.波蘭的諾切爾斯基的短詩是在網絡上讀到的:
那時我不知道
自己的生活
與狗並沒有區別
自己熱愛的領袖
其實是個暴君
饑餓的火
燒焦了村莊的寓言
在田野上活下去
就是一個奇跡
最近剛剛出版的他的《獄卒手記》,我也買了一本。“這些負罪和贖罪的聲音,隻有在深夜,才變得格外好聽”,“它穿過獄牆,像江河水流滌著自己有罪的祖國”,“但是,這一切無法使你興奮,因為到了黎明時,你已經死了。”
25.我的生活當然與書籍有關,那些“書籍在我們身上構成‘對真相的經驗’,揭示了我們在心中一向懷有而不知道的、被掩蔽的、深刻的、未定型的真情並將之明確顯示”(莫蘭)。我同樣時常洋溢著雙重的喜悅:首先是發現和確認的喜悅,而另一方麵,這樣的閱讀又暗合我心中的夢想,我希望自己是個抄錄者,過著持續的、帶著激情的、被啟明的一種生活。
26.更經常的是深深的疑慮,是生命的缺憾感,是不知如何才好的迷茫。
27.一早從昏沉之中醒轉,看自己的臉經過一夜的休息似乎也幹淨了些。天正在下雨,說是今天台風將來襲,不過沒一會兒天光又明亮起來,想著一天要忙的事,懷裏像是揣著一團淡淡燒動的火。
想到黃永玉老先生寫的《從塞納河到翡冷翠》,他老年的陽光底下對著大自然沒完沒了畫畫的生活。有個朋友的孩子被送到了澳大利亞的某座小城讀書,後來他誇自己的媽媽:“這是你一輩子做得最對的一件事。”黃永玉信手寫出的“翡冷翠”也讓我想到另一位朋友,她的孩子在那裏學藝術,那是文藝複興三巨人的故鄉,這位朋友對孩子的讀書完全不動聲色,高考也沒參加,直接送到意大利語學校,然後就來到了佛羅倫薩。現在這個通譯的地名實在不如徐誌摩的“翡冷翠”,仿佛那裏的詩意也消減了很多。佛羅倫薩,我想起的是不太有名的足球隊,以及著名球星巴喬是從這裏起步的。
28.一邊走著,漫漫想著與天色有關的一些文字,如果能做幅畫,就命名為《台風來襲前的天光》。
2008.07.18
29.雖然有些“清醒”的文字,到達昏沉沉的傍晚,但是“鳴響的鍾/為落雪覆蓋而走了調”(荷爾德林)。
而時急時停的台風帶來的雨,卻總是好的。當雨從我們眼前落下時,其中我們與雨的“親密性”,卻從未曾改變過。一場雨常常會使我們想起很多遙遠的日子,好像我們的記憶之物都掛在天上,每次總是隨著雨落下很多。有時雨中也有塵土的氣息,青草的淡淡香味,甚至還有家鄉每年總能結果的樹木的身影……現在我就站在窗前,做著這樣的遙想。
30.有時你不知道是否還有更好的事情來打擾你的記憶,比如遠方的朋友托人帶來的一本畫冊,是克裏姆特,你能想起什麼呢?我記起有本書,大概是《裏爾克如是說》,封麵用的是他的一幅畫,更早以前,今天已經停刊的《中外文學》的封麵好像用過他更著名的《吻》,這幅有濃鬱裝飾畫風的名作幾乎就是很多人對克裏姆特最深的印象。
我也是時不時讀著這樣的冊子,就是喜歡而已。
31.不過送畫冊的好心人也是應該感謝的。尤其是這本,是他自己平時經常翻讀的。真是一份難得的情誼。而想起來又多少使我有點不安。
32.當然我們都應該給自己的朋友送書。有時看到特別喜歡的,不妨多買幾本。送去時還可以夾個書簽,或者你參觀某處的門票,某個餐廳精心設計的名片,甚至你在公園看書時拾到的樹葉花草,總之我們送去的是一份美好,也是你同時生活其中的一種記憶。書對抗著這個世界,總能夠把我們帶得更遠。
33.有個朋友從遙遠的國家給我掛來電話,我從未收到來自這個國家的電話,從聲音中根本聽不出距離,但是一想到那個國家的教育,你就會覺得自己好像是在一個方外世界。我無法回答我們的教育未來在哪裏,今天上午在一所小學為三四百位學生家長講《父母改變孩子改變》,下午一直在持續的沮喪之中,也許,也不是我講得不好,而是我根本就是蒼白、無力的,我說過了,因而變得更為空虛。
34.天一邊下雨一邊卻仍是悶熱的。記下一首詩:
拔高的音調
振動著謠言的翅膀
在生活內部
投下陰影的核心
有一天,某個時刻
男人們麵容冷漠
坐在屋簷下
手裏香煙
身旁幾隻山地土狗
吐著舌頭
就像我信任
鄉村樹木
很多年,它就在那裏
不是降臨者
家禽一般
教我注視
默不出聲
35.另一首:
是的,不是理解
而是進入,風
翻動江邊的居住者
他們總是說饑餓
衰老來得太快
沒有人能夠
把恐懼帶走