酒廠工人劉慶海三十歲那年，酒廠破產，劉慶海失了業。他在酒廠幹了十年，可一直做保衛，值夜班，工資倒是不低，可什麼技術都沒學到。沒有特長，劉慶海的再就業就難上加難，連續奔波了五個月，還是沒有找到工作。見他成天愁眉苦臉、長籲短歎，老婆攬著嗷嗷待哺的兒子給他出主意：“要不，你去找找尚大可？當年你們可是鐵哥們兒，說過吃喝不分、同甘共苦的。”
投奔尚大可，劉慶海不是沒想過。尚大可原本在酒廠做釀酒師，前兩年辭職下海，自己開了家小酒廠，利用當地漫山遍野的棗樹資源，生產一種叫作棗花釀的蜜酒。尚大可當時叫過劉慶海幫他一起做，劉慶海覺得還是國營酒廠的錢掙得容易，就謝絕了。現在自己失了業，再去找尚大可，劉慶海麵子上過不去。可想來想去，也隻有這條路了，隻好把心一橫，硬著頭皮走進棗花釀酒廠，敲開了廠長尚大可辦公室的門。
聽劉慶海吞吞吐吐說明了來意，尚大可的眉頭皺了又皺。劉慶海見了，說：“你要是為難，那就算了。”尚大可一拍大腿說：“兄弟你說的什麼話？有我一碗粥，就不能讓你餓著。這樣吧，我再添個門衛，你還做你的老本行，怎麼樣？不過工錢肯定沒有那麼高，委屈兄弟你了。”
劉慶海留在了棗花釀酒廠，慢慢明白了尚大可為什麼皺眉頭。去年棗樹大麵積受蟲災，棗花釀的主要配料棗花蜜奇貨可居，致使酒廠成本飆升，售價卻提不上去。生意慘淡、利潤微薄，眼見著棗花釀就要支撐不下去了，工人的工資都發不全。
知道了這些，劉慶海心裏一熱，主動找到尚大可說：“別的我也做不到，我的工錢你先留著吧，我們一起熬過這一關。”尚大可連連搖頭：“那怎麼成？我給的工資本來就不高，你一家老小也要吃飯啊。不過我還真的有事想找你呢！我記得你家院子裏有個大地窖，能不能借給廠子裏用用？為了壓縮成本，我把租賃的酒窖退了幾個，能省一點兒是一點兒。”棗花釀的工藝比較獨特，出廠前至少要在地下窖藏一年。
劉慶海滿口答應。那地窖是前些年為冬儲大白菜挖的，院子大，菜窖挖得也就大，左鄰右舍四五家的白菜都能放得下。這兩年白菜吃得少了，菜窖也就閑了下來。劉慶海回到家，把菜窖加固整理了一番，尚大可隨後就把酒運了過來。酒都裝在壇子裏，每壇一百斤，窖裏裝了整十壇。來年發好酵，一千斤酒能賣一萬塊。
可是，沒能支撐到來年，尚大可的小廠就被債主搶了個精光。在當地混不下去了，尚大可隻好遠走他鄉另謀生路。劉慶海為他送行，兩個人都喝得酩酊大醉。劉慶海直著舌頭說：“我家地窖裏，還有你的十壇酒，來年回來取走賣個本錢，做個小生意吧。”尚大可臉紅脖子粗：“我還欠你不少工錢，就拿這酒抵償了。”劉慶海惱了：“你都吃不上飯了，我少喝碗粥算什麼！誰讓咱們是兄弟！”
尚大可這一走，就再沒消息。第二年，地窖裏的酒可以上市了，尚大可沒有回來取。劉慶海下窖檢查加固了一遍，又把地窖口封好。這樣等了一年又一年，劉慶海的兒子劉成龍都高中畢業了，尚大可還是沒回來。
劉成龍不成器，沒能考上大學，又眼高手低，不肯做粗活兒累活兒。他纏著父親要本錢，說是要跟朋友做生意。知子莫若父，劉慶海知道兒子不是那塊料，死活不肯給。劉成龍百無聊賴，成天跟一幫遊手好閑的狐朋狗友混在一起。
這天劉慶海再次打開地窖，下去檢查窖藏的棗花釀。撫摸著被他擦得錚亮的酒壇子，劉慶海掛念著近二十年杳無音訊的尚大可，心裏一陣陣發酸。劉成龍不知什麼時候也下到了地窖裏，看著酒壇子咽口水。劉慶海知道他的酒癮上來了，把眼一瞪說：“警告你，少打歪主意！這酒是別人寄存的，誰都不能動！”
劉成龍不敢頂嘴，心裏卻不住地冷笑：老爸真是太迂腐，二十年了，什麼事都可能發生，尚大可是生是死都難說，這些酒要留到哪一天？就算他活著，替他保存二十年，保管費都超過這些酒了，他還好意思要？
有個表哥去世了，劉慶海去奔喪，來回需要四五天。機不可失，父親離開的第二天，劉成龍就打開了地窖。有道是酒是陳的香，打開酒壇密封著的蓋子，一股甜甜的奇香立即溢滿了整個酒窖！劉成龍驚喜地深深吸了一口氣，感覺那股奇香衝上腦門，又從腦門沉進五髒六腑，讓他通體舒泰、如醉如癡！劉成龍想不到二十年前的小酒廠釀造的蜜酒竟然如此香甜，更難理解能釀造出這種極品蜜酒的酒廠竟會破產倒閉。
不過他顧不得想那麼多，興衝衝地找了個塑料酒壺，灌了滿滿一壺棗花釀，再把酒壇原樣封好。衝出酒窖，他立即召喚那幫狐朋狗友，從飯店叫了幾個菜，大塊吃肉，大碗喝酒，好不痛快！弟兄們也是第一次喝到這樣甘甜凜冽的好酒，剛聞到那濃鬱的香氣就已經饞涎欲滴了，美酒入口，更是甘醇綿軟、回味悠長，讓人難以自持。一夥人很快就東倒西歪了。