他每天都按時在俱樂部裏吃午餐和晚餐，吃飯時間都精確得像鍾表一樣。用餐的地方，他也老是固定在同一個餐廳，甚至是同一個桌位。他沒有請過任何一個人吃飯，無論是俱樂部的會友還是外客。他也從未在俱樂部為會員準備的舒適的臥室裏住過，一到晚上十二點整，他就回家睡覺。一天二十四小時，他有十小時都待在家裏，除了睡覺就是梳洗。在俱樂部裏，他偶爾也會踱方步，但活動的範圍也僅限於鋪著鑲花地板的過廳或走廊。走廊上裝了一個帶藍花玻璃的拱頂，還有二十根希臘愛奧尼式紅雲斑石圓柱。
不論是晚餐還是午餐，他吃的總是味道鮮美、營養豐富的食品。供應這些物品的，有俱樂部的廚房、菜肴貯藏櫃、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶屋等。侍者們身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋，態度莊重地為他端來一套別致的器皿，放在由薩克斯生產的花紋漂亮的桌布上。他飲酒所用的器具，是俱樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯。他喝的酒都是葡萄酒，比如西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒，或是摻著香桂皮、香蕨、肉桂的粉紅葡萄酒。俱樂部為了讓他喝到清涼可口的飲料，還給他送來了冰塊。這些冰塊，是俱樂部用很高的費用從美洲的湖泊裏運來的。
如果稱過這種生活的人為怪人的話，那麼這種古怪無疑是有樂趣的。
賽微樂街的住宅雖然算不上富麗堂皇，但住起來卻非常舒適。因為，主人永遠不會改變生活習慣，用人自然也不需要做多少事情。但是，福格先生卻對自己唯一的仆人提出了這一要求：日常工作一定要準確而又有規律，一切都得按部就班。就在10月2日，福格先生把他的仆人詹姆斯·伏斯特辭退了，原因僅僅是：福格先生要剃胡子，仆人沒有按要求送來華氏八十六度的熱水，卻送來了華氏八十四度的。接替伏斯特的新仆人，應該在十一點到十一點半之間到來。現在，伏斯特正在等著新仆人。
福格先生安安穩穩地坐在安樂椅上。他的雙腳就像接受檢閱的士兵一樣並攏著，雙手按住膝蓋，身子挺直，昂著腦袋目不轉睛地看著移動的掛鍾指針。這隻掛鍾是一種複雜的機器，它不僅計年，也計時、分、秒、日、星期、月等。每天一到十一點半，他就按照日常習慣離家，去改良俱樂部。
這時，外麵有人敲門，敲門聲傳進了小客廳裏的福格先生耳朵裏。
詹姆斯·伏斯特走進來，說：“新用人來了。”
跟著，進來一個三十來歲的小夥子。小夥子向福格先生行了個禮。
福格先生問：“你是法國人，叫約翰？”
“我叫若望，先生。要是先生不反對的話，我還有一個外號，”新來的仆人回答，“叫路路通。隻要聽這個名字，就可以知道我天生精於辦事。先生，我自認為自己是個誠實的人。說實話，我幹過的行業有很多種。我曾經是個闖蕩江湖的歌手；還當過馬戲班的演員，能像雷奧達一樣飛騰在懸空的秋千架上，也能像布龍丹一樣跳躍在繩索上；為了更好地發揮我的才能，我又做了體育教練。最後，我去了巴黎，做了一段時間的消防隊班長，在這期間還救過幾場驚險的火災。到現在為止，我離開法國都有五年了。我想嚐嚐當管家的滋味，所以就來到英國，當親隨用人。我現在沒有工作，就上您這兒來了。因為，我知道福格先生您，是聯合王國裏最講究準確且最愛安靜的人。現在，我隻希望您能留下我，讓我在您府上安安靜靜地吃碗安穩飯。希望以往的一切，包括我這個名字路路通，都可以忘記……”
“我倒是很喜歡路路通這個名字，”主人回答說，“我已經從別人那裏知道了你的情況，你有很多優點。你知不知道在我這裏工作的條件？”
“知道，先生。”
“那就好。看看你的表，現在是幾點？”
路路通把手伸進褲腰上的表口袋裏，掏出一隻大銀表，回答：“十一點二十二分。”
“你的表慢了。”福格先生說。
“我的表是不會慢的，先生。”
“慢了四分鍾。不過，隻要你記住所差的時間，也不要緊。好吧，從現在，從1872年10月2日星期三上午十一點二十九分開始，你正式成為我的用人。”
福格先生說完，站起身來，左手拿起帽子，機械地戴在頭上，一聲不響地出門了。
接著，大門關起來的聲音傳進了路路通的耳朵，他的新主人出去了。不一會兒，關大門的聲音再次傳來，原先的仆人詹姆斯·伏斯特離開了。
現在，隻剩下路路通一個人在白林頓花園洋房裏。