一九六二年三月十四日
親愛的孩子……有理想有熱情而又理智很強的人往往令人望而生畏，大概你不多幾年以前對我還有這種感覺。去年你哥哥信中說：“爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執著，almost fanatic〔近乎狂熱〕。”最後一句尤其說得中肯。這是我的長處，也是我的短處。因為理想高，熱情強，故處處流露出好為人師與拚命要說服人的意味。可是孩子，別害怕，我年過半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一麵，就是中國民族性中的“老莊”精神：換句話說，我執著的時候非常執著，擺脫的時候生死皆置之度外。對兒女們也抱著說不說由我，聽不聽由你的態度。隻是責任感強，是非心強，見到的總不能不說而已。你哥哥在另一信中還提到：“在這個decadent〔頹廢的〕世界，在國外這些年來，我遇見了不少人物Whom I admire and love，from whom I learn 〔一些我仰慕喜愛、值得學習的人物〕，可是從來沒有遇到任何人能帶我到那個at the same time passionate and serene，profound and simple，affectionate and proud,subtle and straight forward〔(同時)又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直〕的世界。”可見他的確了解我的“兩麵性”，也了解到中國舊文化的兩麵性。又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精華，值得我們自豪的！
當然上述的特點我並沒有完全具備，更沒有具備到恰如其分的程度，僅僅是那種特點的傾向很強，而且是我一生向往的境界罷了。比如說，我對人類抱有崇高的理想與希望，同時也用天文學地質學的觀點看人類的演變，多少年前就慣於用“星際”思想看待一些大事情，並不把人類看做萬物之靈，覺得人在世界上對一切生物表示“唯我獨尊”是狂妄可笑的。對某個大原則可能完全讚同，抱有信心，我可照樣對具體事例與執行情況有許多不同意見。對善惡美醜的愛憎心極強，為了一部壞作品，為了社會上某個不合理現象，會憤怒得大生其氣，過後我卻也會心平氣和地分析，解釋，從而對個別事例加以寬恕。我執著真理，卻又時時抱懷疑態度，覺得死抱一些眼前的真理反而使我們停滯，得不到更高級更進步的真理。以上也是隨便閑扯，讓你多體會到你爸爸的複雜心理，從而知道一個人愈有知識愈不簡單，愈不能單從一二點三四點上去判斷。
……
一九六二年十二月五日
……宿舍的情形令我想起一九三六年冬天在洛陽住的房子，雖是正式瓦房，廁所也是露天的，嚴寒之夜，大小便確是冷得可以。洛陽的風刮在臉上像刀割。去龍門調查石刻，睡的是土牆砌的小屋，窗子隻有幾條木柵，糊一些七穿八洞的紙，房門也沒有，臨時借了一扇竹籬門靠上，人在床上可以望見天上的星，原來屋瓦也沒蓋嚴。白天三頓吃的麵條像柴草，實在不容易咽下去。那樣的日子也過了好幾天，而每十天就得去一次龍門嚐嚐這種生活。我國社會南北發展太不平衡，一般都是過的苦日子，不是短時期所能扭轉。你從小家庭生活過得比較好，害你今天不習慣清苦的環境。若是棚戶出身或是五六個人擠在一間閣樓上長大的，就不會對你眼前的情形叫苦了。我們決非埋怨你，你也是被過去的環境、教育、生活習慣養嬌了的。可是你該知道現代的青年吃不了苦是最大的缺點(除了思想不正確之外)，同學，同事，各級領導首先要注意到這一點。這是一個大關，每個年輕人都要過。闖得過的比闖不過的人多了幾分力量，多了一重武裝。以我來說，也是犯了太嬌的毛病，朋友中如裘伯伯(複生)，侖布伯伯都比我能吃苦，在這方麵不知比我強多少。如今到了中年以上，身體又不好，談不到吃苦的鍛煉，但若這幾年得不到上級照顧，拿不到稿費，沒有你哥哥的接濟，過去存的稿費用完了，不是也得生活逐漸下降，說不定有朝一日也得住閣樓或亭子間嗎？那個時候我難道就不活了嗎？我告訴你這些，隻是提醒你萬一家庭經濟有了問題，連我也得過從來未有的艱苦生活，更說不上照顧兒女了。物質的苦，在知識分子眼中，究竟不比精神的苦那樣刻骨銘心。我對此深有體會，不過一向不和你提罷了。總而言之，新中國的青年決不會被物質的困難壓倒，決不會因此而喪氣。你幾年來受的思想教育不謂不深，此刻正應該應用到實際生活中去。你也看過不少共產黨員艱苦鬥爭和壯烈犧牲的故事，也可以拿來鼓勵自己。要是能熬上兩三年，你一定會堅強得多。而我相信你是的確有此勇氣的。千萬不能認為目前的艱苦是永久的，那不是對前途，對國家，對黨失去了信心嗎？這便是嚴重的思想錯誤，不能不深自警惕！解決思想固是根本，但也得用實際生活來配合，才能鞏固你的思想覺悟，增加你的勇氣和信心。目前你首先要做好教學工作，勤勤謹謹，老老實實。其次是盡量充實學識，有計劃有步驟的提高業務，養成一種工作紀律。假如宿舍四周不安靜，是否有圖書閱覽室可利用？……還有北京圖書館也離校不遠，是否其中的閱覽室可以利用？不妨去摸摸情況。