一九六三年一月六日
新璋先生：
大劄並尊譯稿均陸續收到。René與Atala均係二十一二歲時喜讀，歸國後逐漸對浪漫派厭倦，原著久已不翼而飛，無從校閱，尚望惠寄。惟鄙人精力日衰，除日課外尚有其他代人校訂工作，隻能排在星期日為之，而友朋見訪又多打擾，尊稿必須相當時日方能細讀，尚盼寬假為幸。
鄙人對自己譯文從未滿意，苦悶之處亦複與先生同感。傳神雲雲，談何容易！年歲經驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足。領悟為一事，用中文表達為又一事。況東方人與西方人之思想方式有基本分歧，我人重綜合，重歸納，重暗示，重含蓄；西方人則重分析，細微曲折，挖掘惟恐不盡，描寫惟恐不周；此兩種mentalité殊難彼此融洽交流。同為métaphore，一經翻譯，意義即已晦澀，遑論情趣。不若西歐文字彼此同源，比喻典故大半一致。且我國語體文曆史尚淺，句法詞彙遠不如有二三千年傳統之文言；一切皆待文藝工作者長期摸索。愚對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病；又須能朗朗上口，求音節和諧；至節奏與tempo，當然以原作為依歸。尊劄所稱“傅譯”，似可成為一宗一派，愧不敢當。以行文流暢，用字豐富，色彩變化而論，自問與預定目標相距尚遠。
先生以九閱月之精力抄錄拙譯，毅力固可佩，鄙人聞之，徒增愧恧。惟抄錄校對之餘，恐謬誤之處必有發現，倘蒙見示，以便反省，無任感激。數年來不獨腦力衰退，視神經亦感疲勞過度，往往眼花流淚，譯事進度愈慢，而返工愈多；誠所謂眼界愈高，手段愈絀，永遠跟不上耳。
至於試譯作為練習，鄙意最好選個人最喜歡之中短篇著手。一則氣質相投，容易有駕輕就熟之感；二則既深愛好，領悟自可深入一層；中短篇篇幅不多，可於短時期內結束，為衡量成績亦有方便。事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。任何作品，不精讀四五遍決不動筆，是為譯事基本法門。第一要求將原作(連同思想，感情，氣氛，情調等等)化為我有，方能談到迻譯。平日除鑽研外文外，中文亦不可忽視，舊小說不可不多讀，充實辭彙，熟悉吾國固有句法及行文習慣。鄙人於此，常感用力不夠。總之譯事雖近舌人，要以藝術修養為根本；無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當之鑒賞能力，無相當之社會經驗，無充分之常識(即所謂雜學)，勢難徹底理解原作，即或理解，亦未必能深切領悟。倘能將英譯本與法文原作對讀，亦可獲益不少。縱英譯不盡忠實，於譯文原則亦能有所借鑒，增加自信。拙譯服爾德，不知曾否對校？原文修辭造句最講究，譯者當時亦煞費苦心，或可對足下略有幫助。草草先行布複，即候
文綏
傅雷拜啟
一九六三年一月六日
……