記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實並不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯裏斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對麵，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我擎著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著，忽然眼前現出茫洋的大海，海上漂著一隻船，船頭站著激昂慷慨，願血染了頭顱誓誌為主義努力的英雄！
在我神思飛越的時候，晶清已微醉了。她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞；一雙惺忪似初醒時的眼，注視著我擎著酒杯的手。我笑著問她：
“晶清！你真醉了嗎？為什麼總看著我的酒杯呢！”
“我不醉，我問你什麼時候帶上那個戒指，是誰給你的？”
她很鄭重地問我。
本來是件極微小的事吧！但經她這樣正式地質問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯裏血紅瀲灩的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：
“我知道是辛寄給你的吧！不過為什麼他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”
我聽了她這幾句話後，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉起來，眼光裏射出無數的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鍾我神經似乎複原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：
“真的醉了！”
“你不要難受，告訴我你心裏的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些裝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不願意你帶著它。”
“不能，晶清！我已經帶了它三天了，我已經決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它。”她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒後的紅采，眼裏包含著真誠的同情，令我更感到淒傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕地束在這慘白枯冷的環內。
天已晚了，我遂和晶清回到學校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：
……我雖無力使海上無浪，但是經你正式決定了我們命運之後，我很相信這波濤山立狂風統治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年後，或者就是這握筆的即刻；我們隻有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；願我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。
雙十節商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車裏不死！這裏我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店裏購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小點的我寄給你，願你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。願我們用“白”來紀念這枯骨般死靜的生命。……
晶清看完這信以後，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心裏很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。
這是天辛未來北京前一月的事。
他病在德國醫院時，出院那天我曾給他照了一張躺在床上的像，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個象牙戒指。後來他死在協和醫院，屍骸放在冰室裏，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進了墳墓。