人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，還遺留下什麼？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪裏？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的醜的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈、沉迷醺醉、花香月圓時候，常願悄悄地退出這妃色幕幃的人間，回到我那淒枯冷寂的另一世界。那裏有唯一指導我、呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。
朋友們！我願你們仔細咀嚼一下，那盛筵散後，人影淩亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現在和未來都分析成隻有秋風枯葉，隻有荒塚白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自係戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在牆根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅車經過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這裏望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。
“珠！什麼時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛餘音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨後忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死後第十五周的星期三。星期三是我和辛最後一麵，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立、枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也湧出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：
“珠！什麼時候你的淚才流完呢！”
我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，隻深深地將頭埋在枕下。後來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下後說了聲：“珠！我謝謝你這數月來的看護……”底下的話他再也說不出來，隻瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了雲翳，我跪在他病榻前最後向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你麵前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也願你為了我犧牲，從此後我為了愛獨身的，你也為了愛獨身。”