父親的生命是秋深了。如一片黃葉係在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時，也會忽然地感歎起來！尤其是我，脆弱的神經有時想得很久遠很恐怖。父親在我家裏是和平之神，假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。
逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發後毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是毋庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。
多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜後，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，隻有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，淒冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她做防禦的盾牌。
談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過於幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾嗬！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。
我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中作梗。這次回來後，父親很想乘我在麵前，預囑他死後的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，願意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。
那天夜裏，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。
翌晨十點鍾出發。母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，隻覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑壓著一種淒愴。雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我隻覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕；這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。
在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會兒。這真是一個風景幽美的地方，後麵是連亙不斷的峰巒，前麵是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：
“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟裏，那廟叫華嚴寺，有一股溫泉，流彙到這廟後的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時候隨著祖父，在這裏讀書，已經有三十多年不來了，人事過得真快嗬！不覺得我也這樣老了。”
父親仰頭歎息著。
蔚叔領導著進了那摩雲參天的鬆林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數塚墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷碣殘碑。地上叢生了許多草花，紅的、黃的、紫的，夾雜著十分好看。蔚叔回轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行。陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都現顯得慘淡空寂，靜默如死。
蔚叔站住了，麵前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞穴，這就是將來掩埋父親屍體的墳墓。我小心看著父親，他神色顯得異樣慘淡，銀須白發中，包掩著無限的傷痛。
一陣風吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子摩擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸哽，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。
父親很仔細周詳地在墓穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌劃墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：
“外麵的式樣堅固些就成啦，不要太講究了，靡費金錢。隻要裏麵幹燥光滑一點，棺木不受傷就可以了。”
回頭又向我說：
“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥整年都在外麵；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最後的安置。棺木已紮好了，裏子也裱漆完了。衣服呢我不願意穿前清的遺服或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍，璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，哪天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不願浪費，隻求我心身安適就成了。都預備好後，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不能回來時，不是要焦急嗎？我願能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真嗬！”
我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎後，我才取出手絹揩淚。
臨去時我向鬆林群塚望了一眼，再來時怕已是一個夢醒後。
跪在洞穴前禱告上帝：願以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這裏嗬！
這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。