一
這時候我的心流沸騰得像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會兒，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我麵前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你、同情你、可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見麵，我握住你的手，由你飽經憂患的麵容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意地隔絕。在這狂風惡浪中紮掙的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思裏，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現。我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程；希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量地揮灑，盡量地燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”。假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己，這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你、希望你的心。兩年前我寄給你的信裏曾這樣說過：
你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事。我於是常奢望著你，在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的警醒。不過，相信一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是“女兒英雄”；有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”。想到《扶桑餘影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼鬆，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄誌，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了，我真喜歡。你說：
朋友！我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；並且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜於一個飽經征戰的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嚐不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！