暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來。不過，露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裏邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裏呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了。我自然不能具體地告訴你，不過你也許可以體會到吧，這“人為刀俎，我為魚肉”的生活。
二
如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲淒；除了日浸於愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得你釋念的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我隻是這樣寂然無語地從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號、頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對於一切的過去，我仍不願拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處、沙痕滅處，獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望著淩亂燼餘、人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者。我是一個死的石像，一手執著紅豔的酒杯，一手執著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那裏有我們不少浪漫的遺痕，狂笑、高歌、長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨地也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花麵，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺淩摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年餘，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？
自從搬出梅窠後，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹淒涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵屍或骨殖一樣。隻有我們在天涯一樣漂泊、一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹淒涼的舊景，而驚歎已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷台上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裏知道這件慘劇了。她是多麼聰慧、伶俐、可愛的女郎，然而上帝不願她在這汙濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那裏邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些係人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋。不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳、愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時湧現到我的眼底。自從得到涵的噩耗後，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。可憐她，她不知道在母親懷裏睡眠時，母親是如何的悲苦淒傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今唯一能寄托你母愛的薇萱。