一個清晨，我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，她喘氣著說：
“瑜姐，你的信！”
我抬頭看她時，她跑到我背後藏著去了，我轉過身不再看她，原來她打扮得非常漂亮：穿著一件水綠綢衫，短發披在肩上，一個紅綾結在頭頂飛舞著，一雙黑眼睛藏在黑眉毛底下——像一池深蒼的湖水那樣明澈。
“嗬！這樣美，你要上哪裏去，收拾得這樣漂亮？”我手裏握著頭發問她。
“母親要去舅媽家，我要她帶我去玩。上次表哥給我說的那個水蓮公主的故事還未完呢，我想著讓他說完，再講幾個給我聽。瑜姐，你看吧，回來時帶海棠果給你吃，拿一大籃子回來。”說到這裏她小臂環著形容那個大籃子。
“我不信，母親昨天並莫說要去舅媽家，怎麼會忽然去呢？”我驚疑地問她。
“真的，真的，你不信去問母親去，誰愛騙你。母親說，昨夜接著電報，姥姥讓母親快去呢。”她說著轉身跑了，我從窗紗裏一直望著她的後影過了竹籬。
我默想著，一定舅媽家有事，不然不會這樣急促地打電報叫母親去。什麼事呢？外祖母病了嗎？舅父回來了嗎？許多問題環繞著我的腦海。
梳好頭，由桌上拿起那封信來，是由外埠寄來的，貼著三分郵票，因為用鋼筆寫的，我不能分別出是誰寄來的。拆開看裏麵是：
瑜妹：
我聽說你已由北京回來，早想著去姑母家看望你，都因我自己的事糾纏著不得空，然而假使你知道我所處環境時，或許可以原諒我！
你接到這信時，我已離開故鄉了，這一次離開，或者永遠沒有回來的機會。我對這樣家庭，本沒有什麼留戀，所不放心的便是茹苦含辛、三十年在我家當奴隸的母親。
我是踢開牢獄逃逸了的囚犯，母親呢，終身被鐵鏈係著，不能脫身。她縱然愛我，而惡環境造成的惡果，人們都歸咎到我的身上；當我和這些惡勢力宣戰後，母親為她不孝的兒子流了不少的淚，同時也受了人們不少的笑罵！
我更決心，覺著母親今日所受的痛苦，便是她將來所受的痛苦；我無力拯救母親現實的痛苦，我確有力解除她將來的痛苦，因之我才萬裏外歸來，想著解放她同時也解放我，拯救自己同時也拯救她。
如今我失敗了，我一切的夢想都粉碎了！我將永遠得不到幸福，我將永遠得不到愉快，我將永遠做個過渡時代的犧牲者，我命運定了之後，我還躊躇什麼呢？我隻有走向那不知到何處是歸宿的地方去。
我從前確有一個夢想，這個夢想像一個毒蟒纏繞著我，已經有六年了。我孕育了六年的夢想，都未曾在任何人麵前泄露，我隻隱藏著，像隱藏一件珍貴的東西一樣的，我常願這寶物永遠埋葬著，一直到黃土掩覆了我時，這寶物也不要遺失，也不要顯露。這夢想，我不希望它實現，我隻希望它永久作我的夢想。我願將我的靈魂整個獻給它，我願將我的心血永遠為它滴，然而，我不願它知道我是誰。
我園裏有一株薔薇，深夜裏我用我的血、我的淚去灌溉它，培植它，它含苞發蕾以至於開花，人們都歸功於園丁，有誰知是我的癡心呢！然而我不願人知，同時也不願薔薇知。深夜，人們都在安息，花兒呢也正在睡眠，因之我便成了夢想中的園丁。
我已清楚地認識了自己的命運，我也很安於自己命運而不覺苦痛，但是，這時確有一個人為了我，為了她自己，受著極沉長的痛苦，是誰呢？便是我名義上的妻。
我的家庭你深知。母親都是整天被人壓製驅使著做奴隸，卅年到我家，未敢抬起頭來說句高聲話。祖母脾氣又那樣暴烈，一有差錯，跪在祖宗像前一天不準起來。母親這樣，我的妻更比不上母親了，她所受的苦痛，更不堪令人懷想她。可憐她性情遲純，忠厚過人；在別人家她可做一個好媳婦，在我家裏，她便成了一個僅能轉動的活屍。
我早想著解放了她，讓她逃出這個毒惡淩人的囚獄，無論到什麼地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可隨身漂泊，永無牽掛，努力社會事業，以毀滅這萬惡的家庭為誌願；不然將我這殘餘生命浮蕩在深澗高山之上，和飛鳥遊雲同樣極止無定地飄浮著。
決誌後，我才歸來同家庭提出和我的妻子正式離婚，哪知道他們不明白我是為——她，反而責備我不應半途棄她；更捉風捕影地，猜疑我別有懷抱。他們說我妻十年在家，並未曾犯七出例條，他們不能向她家提出。更加父親和她祖父是師生關係，更不敢起這個意。他們已經決定要她受這痛苦，我所想的計劃完全失敗了。不幸的可憐的她，永遠地在我名下係縛著，一直到她進了墳墓。這是多麼殘酷的事情！我懊喪著，我煩惱著，也一直到我進了墳墓：一切都完了，我還說什麼呢？