羅傑 原著
春是良夜裏在戀人窗下所奏的情歌，秋卻是殘夜裏淒迷如夢的哀調。在一年裏消沉的時候，世界是充滿了慘淡的嚴肅景象，同老年一樣的一種悲哀情調。這個智識我是從念關於這個題目的詩歌得到的。
愁悶的日子來了，一年裏最黯淡、愁人的日子，
狂號的風，赤身的樹，同幹枯的棕色草地的日子。
威廉·卡羅·布賴安特[1]的哀歌就這樣子開頭。
是的，年頭已經變老了，
他的眼睛無光而且敗爛。
這段是在郎匪羅[2]的詩集裏，這位詩人接著把秋同瘋狂的老利亞王[3]相比。威至威士說著秋的“蕭條”的美，但是由雪萊看來——
年頭躺在大地上——她的死床，穿著枯死的葉子織成的一套壽衣。
呼得[4]的值得讚美的小詩結句是：
愁悶的秋住在這兒，
噓出她滿著清淚的蠱惑，
在平原裏無日光的陰影之中。
這許多都是再動人不過的。一麵讀著，一麵配上了淒涼的調子，那是風魔在鑰匙眼裏奏出來的，使我極端地相信這許多話。所以，今天早上當我到鄉下去做個長時間漫步的時候，我心裏以為完全會看到秋的衰老的悲哀喪象。
但是一開頭我就碰到了一個光榮赫赫的驚愕，我的心境由哀傷而變為狂喜。我從陰鬱的詩的幻境走到生氣充溢的現實，從惆悵的幻想走到有力的暢飲高歌，憂鬱的詩人們的一切預言像秋葉一樣地四散凋零了。誰能夠看著秋色的照耀，而說它們是嚴肅呢？誰能深深地吸進一口秋風，而說他是老邁呢？
秋是年輕，快樂，頑皮——夏的欣歡的兒子——到處都呈出青春同惡作劇的現象。春是個小心翼翼的藝術家，他微妙技巧地畫出一朵朵的花；秋卻是絕不經心地將許多整罐的顏料拿來飛塗亂抹。本來是留著給薔薇同鬱金香的深紅同朱紅顏色卻潑在莓類上麵，弄得每叢灌木都像著了火一樣，爬藤所蓋住的老屋紅得似夕陽。
紫羅蘭的顏色是奇異地塗在放蕩的簇葉之上；水仙同番紅花的色料全傾倒在白檸檬同栗木上。我們的眼睛看飽了顏色的盛宴——青蓮色，紅紫色，朱砂色，深黃色，赤褐色，銀色，紫銅色，古銅色同暗滯的黃銅色。葉子是蘸上了、浸透了如火的顏色，這位愛搗亂的“藝術家”不等到把每滴的顏料全用完時，是不肯住手的。然而雪萊瞧著這群扮啞劇的森林，卻說道：
在這麼多華麗同輝煌陳列之中，年頭躺在她的死床上，這些是她的壽衣！
為什麼詩人們會覺得秋是帶著老氣呢？他在大地上喧跳著，追趕那班同小貓一樣輕捷的狂風，使他奔竄過波平如鏡的小池，將水麵吹皺，一直等到水草發出噝噝聲，將他逐去。他沉溺在嘈雜的樂事裏麵，搗亂的樣子像個放假第一天的學童。他發下滴滴答答的一陣雨，看有什麼結果沒有；他就把一些菌染得血紅了；他又放出整個鍾頭的夏天太陽來，跟著有一場的狂風暴雨。他磨折莊嚴的大樹，一把一把地扯下它們的枝葉，把它們拿來向前向後搖動，一直等到它們呻吟出聲，然後他才暫時跑去，剩下天堂似的安靜。落葉被趕得沿著小路飛奔。帶著狂暴漢的破壞性，他弄壞他自己的作品，樹林的華飾全行剝落。赤條條的樹林嗟歎，又寒戰，但是他卻用怒吼同貓兒叫春的聲音來嘲笑它們。然後，他使羊齒紅得像著火，停步來賞玩十月裏的彩色。最後，假假地捧出黃金的太陽光，他引誘聰明人走出門外，忽然間把他淋住，將他趕回家裏，那時他已經是濕透到皮了。聰明人於是換了衣服，喃喃地說著將盡的年頭的嚴肅同秋的蕭條的美！
秋的整個精神是頑皮，喜動，像個熱心的小孩。所謂“嚴肅的顏色”是小醜的古怪彩衣，所謂“如怨如訴的悲風”卻暗指著年輕巨人在樹頂上玩著跳背戲。黑夜的漸漸悠長，使人想到一個強壯的幼童的長久睡眠；每個秋天早上，當太陽醒來的時候，他搓著他的蒙矓睡眼，心裏納罕在睡覺以前他會碰到什麼把戲。
春是一位可愛的少女，夏是一位豔麗的新娘，但是秋卻是一個頑皮的女孩，她那種偶然的安靜是比她最吵鬧的惡作劇還要更可怕些。
[1]威廉·卡羅·布賴安特（1794—1878），美國詩人。——譯者注
[2]Henry W. Longfellow（1807—1882），美國歌詠自然的大詩人。——譯者注
[3]莎翁悲劇King Lear裏麵的主要人物，他給他的女兒騙了，把王位傳給她們，受到她們的壞待遇，最後氣瘋了。——譯者注
[4]Thomas Hood（1799—1845），英國詩人，他最善於作滑稽詩。——譯者注