魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那裏。
人家都起來了，魯迅先生才睡下。
海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學校去，經過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：
“輕一點走，輕一點走。”
魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。
魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。
魯迅先生喜歡吃一點酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。
魯迅先生吃的是中國酒，多半是花雕。
老靶子路有一家小吃茶店，隻有門麵一間，在門麵裏邊設座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這裏吃茶店來，有約會多半是在這裏邊，老板是猶太也許是白俄，胖胖的，中國話大概他聽不懂。
魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時到這裏來，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個鍾頭。
有一天，魯迅先生的背後那茶座裏邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時，魯迅先生一看她，用眼瞪著她，很生氣地看了她半天，而後說：“是做什麼的呢？”
魯迅先生對於穿著紫裙子黃衣裳、花帽子的人就是這樣看法的。
鬼到底是有的（還是）沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在後邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在牆上，但沒有一個人捉住一個鬼給大家看看。
魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽：
“是在紹興……”魯迅先生說，“三十年前……”
那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師範學堂裏也不知是什麼學堂裏教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住的離學堂幾裏路，幾裏路不算遠，但必得經過一片墳地。談天有的時候就談得晚了，十一二點鍾才回學堂的事也常有，有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
魯迅先生向著歸路走得很起勁時，往遠處一看，遠遠有一個白影。
魯迅先生不相信鬼的，在日本留學時是學的醫，常常把死人抬來解剖的。魯迅先生解剖過二十幾個，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對墳地也就根本不怕。仍舊是向前走的。
走了不幾步，那遠處的白影沒有了，再看突然又有了。並且時小時大，時高時低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無常的嗎？
魯迅先生有點躊躇了，到底向前走呢，還是回過頭來走？
本來回學堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。
魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什麼樣，雖然那時候也怕了。
魯迅先生那時從日本回來不久，所以還穿著硬底皮鞋。魯迅先生決心要給那鬼一個致命的打擊，等走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。
魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。
那白影“噢”的一聲叫起來，隨著就站起來，魯迅先生定眼看去，他卻是個人。
魯迅先生說在他踢的時候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。
原來是個盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。
魯迅先生說到這裏就笑了起來。
“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。”
我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因為給了他一個做人的機會。
從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。
海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因為那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人吃到嘴裏的恰好都是沒有改味的。
許先生又給海嬰一個，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟裏的拿來嚐嚐，果然不是新鮮的。魯迅先生說：
“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”
以後我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：“周先生的做人，真是我們學不了的。哪怕一點點小事。”
魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊，比如一些要寄出的書，魯迅先生常常從許先生手裏拿過來自己包，許先生本來包得那麼好，而魯迅先生還要親自動手。
魯迅先生把書包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準歪一點或扁一點，而後拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。
就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開，隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細繩卷了一個卷。若小細繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的，準備著隨時用隨時方便。
魯迅先生住的是大陸新村九號。
一進弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子裏不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時候是外國人，也能夠看到外國小孩在院子裏零星地玩著。
魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上麵寫著一個“茶”字。
在一九三五年十月一日。
魯迅先生的客廳裏擺著長桌，長桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也並不破舊。桌上沒有鋪什麼桌布，隻在長桌的當心擺著一個綠豆青色的花瓶，花瓶裏長著幾株大葉子的萬年青。圍著長桌有七八張木椅子。尤其是在夜裏，全弄堂一點什麼聲音也聽不到。
那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長桌旁邊喝茶的。當夜談了許多關於偽滿洲國的事情，從飯後談起，一直談到九點鍾十點鍾而後到十一點鍾。時時想退出來，讓魯迅先生好早點休息，因為我看出來魯迅先生身體不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先生傷風了一個多月，剛好了的。但魯迅先生並沒有疲倦的樣子。雖然客廳裏也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上。並且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。
那夜魯迅先生到底講了些什麼，現在記不起來了。也許想起來的不是那夜講的而是以後講的也說不定。過了十一點，天就落雨了，雨點淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，並且落了雨，心裏十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說再坐一下。
“十二點以前終歸有車子可搭的。”
所以一直坐到將近十二點，才穿起雨衣來，打開客廳外邊的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什麼他一定要送呢？對於這樣年輕的客人，這樣的送是應該的嗎？雨不會打濕了頭發，受了寒傷風不又要繼續下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生指著隔壁那家寫著“茶”字的大牌子說：“下次來記住這個‘茶’字，就是這個‘茶’的隔壁，”而且伸出手去，幾乎是觸到了釘在鎖門旁邊的那個九號的“九”字，“下次來記住‘茶’的旁邊‘九號’。”
於是腳踏著方塊的水門汀，走出弄堂來，回過身去往院子裏邊看了一看，魯迅先生那一排房子統統是黑洞洞的，若不是告訴的那樣清楚，下次來恐怕要記不住的。
魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被麵。挨著門口的床頭的方麵站著抽屜櫃。一進門的左首擺著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立櫃站在和方桌一排的牆角，立櫃本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅幹桶子、瓜子罐給塞滿了。有一次××老板的太太來拿版權的圖章花，魯迅先生就從立櫃下邊大抽屜裏取出的。沿著牆角往窗子那邊走，有一張裝飾台，桌子上有一個方形的滿浮著綠草的玻璃養魚池，裏邊遊著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚。除了魚池之外另有一隻圓的表，其餘那上邊滿裝著書。鐵床架靠窗子的那頭的書櫃裏和書櫃外都是書。最後是魯迅先生的寫字台，那上邊也都是書。
魯迅先生家裏，從樓上到樓下，沒有一個沙發。魯迅先生工作時坐的椅子是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。
魯迅先生的寫字台麵向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一麵牆那麼大，魯迅先生把它關起來，因為魯迅先生工作起來有一個習慣，怕吹風，風一吹，紙就動，時時防備著紙跑，文章就寫不好。所以屋子裏熱得和蒸籠似的，請魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習慣是不換地方。有時太陽照進來，許先生勸他把書桌移開一點都不肯。隻有滿身流汗。
魯迅先生的寫字桌，鋪了張藍格子的油漆布。四角都用圖釘按著。桌子上有小硯台一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細致，是一個龜，龜背上帶著好幾個洞，筆就插在那洞裏。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜裏。桌上有一個方大的白瓷的煙灰盒，還有一個茶杯，杯子上帶著蓋。
魯迅先生的習慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎隻有寫字的地方可以伸開手，其餘桌子的一半被書或紙張占有著。
左手邊的桌角上有一個帶綠燈罩的台燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的台燈。
冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉著電線把台燈的機關從棚頂的燈頭上拔下，而後裝上燈泡子。等飯吃過，許先生再把電線裝起來，魯迅先生的台燈就是這樣做成的，拖著一根長長的電線在棚頂上。
魯迅先生的文章，多半是在這台燈下寫的。因為魯迅先生的工作時間，多半是下半夜一兩點起，天將明了休息。
臥室就是如此，牆上掛著海嬰公子一個月嬰孩的油畫像。
挨著臥室的後樓裏邊，完全是書了，不十分整齊，報紙和雜誌或洋裝的書，都混在這間屋子裏，一走進去多少還有些紙張氣味。地板被書遮蓋得太小了，幾乎沒有了，大網籃也堆在書中。牆上拉著一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊係了小提盒、鐵絲籠之類。風幹荸薺就盛在鐵絲籠裏，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎著。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風幹荸薺。
“吃吧，多得很，風幹的，格外甜。”許先生說。
樓下廚房傳來了煎菜的鍋鏟的響聲，並且兩個年老的娘姨慢重重地在講一些什麼。
廚房是家庭最熱鬧的一部分。整個三層樓都是靜靜的，喊娘姨的聲音沒有，在樓梯上跑來跑去的聲音沒有。魯迅先生家裏五六間房子隻住著五個人，三位是先生的全家，餘下的二位是年老的女用人。來了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨時，也是許先生下樓去吩咐，絕沒有站到樓梯口就大聲呼喚的時候。所以整個房子都在靜悄悄之中。
隻有廚房比較熱鬧了一點，自來水嘩嘩地流著，洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨著嚓嚓地響，洗米的聲音也是嚓嚓的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切著筍片筍絲時，刀刃每劃下去都是很響的。其實比起別人家的廚房來卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開來聽得樣樣清清晰晰。
客廳的一邊擺著並排的兩個書架，書架是帶玻璃櫥的，裏邊有朵斯托益夫斯基（陀思妥耶夫斯基）的全集和別的外國作家的全集，大半都是日文譯本。地板上沒有地毯，但擦得非常幹淨。
海嬰公子的玩具櫥也站在客廳裏，裏邊是些毛猴子、橡皮人、火車汽車之類，裏邊裝得滿滿的，別人是數不清的，隻有海嬰自己伸手到裏邊找些什麼就有什麼。過新年時在街上買的兔子燈，紙毛上已經落了灰塵了，仍擺在玩具櫥頂上。
客廳隻有一個燈頭，大概五十燭光。客廳的後門對著上樓的樓梯，前門一打開有一個一方丈大小的花園，花園裏沒有什麼花看，隻有一株很高的七八尺高的小樹。大概那樹是柳桃，一到了春天，喜歡生長蚜蟲，忙得許先生拿著噴蚊蟲的機器，一邊陪著談話，一邊噴著殺蟲藥水。沿著牆根，種了一排玉米，許先生說：“這玉米長不大的，這土是沒有養料的，海嬰一定要種。”
春天，海嬰在花園裏掘著泥沙，培植著各種玩藝。
三樓則特別靜了，向著太陽開著兩扇玻璃門，門外有一個水門汀的突出的小廊子，春天很溫暖地撫摸著門口長垂著的簾子，有時簾子被風打得很高，飄揚的（樣子）飽滿得和大魚泡似的。那時候隔院的綠樹照進玻璃門扇裏邊來了。
海嬰坐在地板上裝著小工程師在修著一座樓房，他那樓房是用椅子橫倒了架起來修的，而後遮起一張被單來算作屋瓦，全個房子在他自己拍著手的讚譽聲中完成了。
這間屋感到些空曠和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像兒童室。海嬰的眠床靠著屋子的一邊放著，那大圓頂帳子日裏也不打起來，長拖拖的好像從柵頂一直拖到地板上；那床是非常講究的，屬於刻花的木器一類的。許先生講過，租這房子時，從前一個房客轉留下來的。海嬰和他的保姆，就睡在五六尺寬的大床上。
冬天燒過的火爐，三月裏還冷冰冰地在地板上站著。
海嬰不大在三樓上玩的，除了到學校去，就是在院裏踏腳踏車，他非常歡喜跑跳，所以廚房、客廳、二樓，他是無處不跑的。
三樓整天在高處空著，三樓的後樓住著另一個老女工，一天很少上樓來，所以樓梯擦過之後，一天到晚幹淨得溜明。
一九三六年三月裏魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心髒跳動得比平日厲害，臉色微灰了一點。
許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態度並沒有比平日慌張。在樓下一走進客廳來許先生就告訴說：
“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上。”
魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進了臥室就聽得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼睛閉著，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了。藤椅後邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向後，兩隻手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒有聚皺，臉上是平靜的，舒展的，似乎並沒有任何痛苦加在身上。
“來了吧？”
魯迅先生睜一睜眼睛：“不小心，著了涼呼吸困難……到藏書的房子去翻一翻書……那房子因為沒有人住，特別涼……回來就……”
許先生看周先生說話吃力，趕緊接著說周先生是怎樣氣喘的。
醫生看過了，吃了藥，但喘並未停。下午醫生又來過，剛剛走。
臥室在黃昏裏邊一點一點地暗下去，外邊起了一點小風，隔院的樹被風搖著發響。別人家的窗子有的被風打著發出自動關開的響聲，家家的流水道都是嘩啦嘩啦地響著水聲，一定是晚餐之後洗著杯盤的剩水。晚餐後該散步的散步去了，該會朋友的會友去了，弄堂裏來去的稀疏不斷地走著人，而娘姨們還沒有解掉圍裙呢，就依著後門彼此搭訕起來。小孩子們三五一夥前門後門地跑著，弄堂外汽車穿來穿去。
魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地、不動地合著眼睛，略微灰了的臉色被爐裏的火染紅了一點。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。
許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就隻剩了魯迅先生一個人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規律性地抬得高高的。
“魯迅先生必得休息的。”須藤醫生這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裏所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可：校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開始了，還計算著出《三十年集》（《魯迅全集》）。
魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多做，趕快做。當時大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，後來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。
魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，隻要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。
不久書桌上德文字典和日文字典都擺起來了，果戈裏的《死魂靈》又開始翻譯了。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風，傷風之後，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風之後總要拖下去一個月或半個月的。
瞿秋白的《海上述林》校樣，一九三五年冬，一九三六年的春天，魯迅先生不斷地校著，幾十萬字的校樣，要看三遍；而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，並不是統統一道地送來，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著。魯迅先生竟說：
“看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽……”
有時客人來了，一邊說著笑話，魯迅先生一邊放下了筆。
有的時候也說：“幾個字了……請坐一坐……”
一九三五年冬天，許先生說：
“周先生的身體是不如從前了。”
有一次魯迅先生到飯館裏去請客，來的時候興致很好，還記得那次吃了一隻烤鴨子，整個的鴨子用大鋼叉子叉上來時，大家看這鴨子烤得又油又亮的，魯迅先生也笑了。
菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，並且合一合眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說著一些可笑的話。而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，合著眼睛，很莊嚴地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲嫋嫋地上升著。
別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！
許先生說：
“周先生的身體是不如從前了，吃過了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒有這習慣。”