一、SARS襲擊北京之謎
有人把發生在2003年北京的SARS疫情，與二戰時期的美國珍珠港事件相比。然而依我看，此次SARS襲擊北京，對中國的影響，也絕不亞於9一11事件對美國的影響。煌煌北京，千年古都，它什麼時候經曆過如此大範圍的嚴重痤情？！來得那麼竟然，那麼瘋狂，耶麼令人恐懼與無奈。
傳統的戰爭襲擊，麵對的是槍林彈雨，或者更為厲害的導彈原子彈，然而它們都能看得見，摸得著，人們總遷可阻躲避它，甚至回擊它。然而唯獨SARS讓我們酣不勝防，防無可防，人人都處在生命的危亡之中……
沒有一種現代戰爭武器可以比空氣的襲擊更令人恐怖。生化武器之所以讓世界人民憎恨，就在於它利用了空氣的傳播。與SARS展開廝殺，麵臨的正是一場與空氣的決戰。
我們耍呼吸，每一分鍾幫離不開呼吸。前SARS則是通過你的呼噯，侵入你的肌軀，破壞你的肺器官，以快速的方式讓你痛苦地死去一
教救我吧，阿姨，我不想死，我才18歲，我還投有對象呢！我要活呀……一位花季姑娘，劄發熱到確診，從確診到去世，總共不到50小時。她離別人世時．郤雙無力的手一直拉著醫生的胳膊，那種渴望求生的神情讓救助她的醫生們心如刀絞，不股直麵。
是誰造的孽？是誰把瘟疫傳剜我們這兒，傳到我的家裏？傳到我的孩子身上……這位姑娘皂家七口，有三人相繼在不到十天時間內被殘惡的SARS奪去生命。如今那位存活在世上的母親，在女兒、丈夫和婆婆的骨灰盒前祭奠逝者對，嘴裏總在對天詛咒著，說就是因為她女兒到了北京才得了瘟疫，才傳染了全家，才眼睜睜地看著自己的骨肉親人生離死別……
一年前，正是這位母親懷著對北京的敬仰之情．送女兒到京城打工。可沒過多長時間，女兒便死了，而且拉著爸爸和奶奶一起到了天國。這些日子裏，悲痛欲絕的母親天天在詛咒著那個曾經讓她無比向往和敬愛的北京。
嗬，我的北京，你千年榮耀，何時受過這般同辱與卑艟？
某先生在中央媒體當了十幾年記者，過去每一次出使京城到外省市采訪，雖不能像部長司長出巡那樣總有人迎來送往，但僅憑北京這個金宇招牌，哪個地方不對其笑臉相迎，不將其捧作紅星可是SARS使他昔刖扮榮光一掃千裏，因為弛身背一塊北京來的黑色招牌，在自以為好不容易躲過北京的毒氣喜氣洋洋中來刊某省采訪，想不到一下火車即被警車開道，嚴肅相迎一程路後，送進一處前不著村後不著店的荒蠻之地休息。這一休息就從此失去自由。
你們總該幫襲克充電池吧！我要跟家裏人通個話！他喊破了嗓子讓看守他的人幫著克一下手機電池，可人家遠遠地隔著門對他說：上麵說了，凡是你摸過的東西，我們律不能碰。對不起了，兄弟，這是上麵的意思。你一個人，體一個小家，得為我們大家著想啊！忍著點吧！
我的天哪！我暗病都沒有呀！你們放了我好嗎？我不留你們這兒，我也不栗訪了，我回北京總可以了吧？那仁兄哭著乞求人家放丁他。
人家明確告訴他
再垃體回北京，我們就犯更大的錯誤1不能放，呆著吧！
耶要果到什麼時候嘛？
呆到你們北京沒了非典，呆到你們北京人再不傳染我們就行！人家這樣告訴他。
後來這位名記真的哭丁。可哭也不頂用，人家將民兵連全部詞上，三班製值班守著他。沒轍，後來他不哭了，也不求人家了，瞅著一個空檔，韶牆逃丁出來。20天後，當他返回北京時，與打丁嗽杖的藩荒逃兵無異。他在飯店一邊吃著久別的烤鴨，一邊向我訴苦道：早知道外地如今這麼瘴咱北京人，我就是寧可得非典也不會出京城一步。
你以為呆在北京人家就不找上頭來我說。
仁兄看看我，不解。
我說我有個老鄉，同在北京，與我同名同姓，他在非典最瘋的日子裏帶家人悄悄逃回了老家。也不知怎麼的，被人發現了，結果何建明從北京逃回來了的消息不腔而走。我老家有不少人知道我這個作家何建明，於是當地政府部門和居委會以萬分關心的方式，出動大隊人馬，到處尋找我這個從北京逃回來的何建明。我老爸怎麼解釋都不行，越潔我靛回家，人家就越柑信我肯定足躲起來了。他們蓮我的遠房親戚家都去謂查追蹤，最後如果不是我在中史電視台出鏡做節目和親自給市委書記打電活說明情況，大概我還耍繼續教人追殺若幹時間。追查倒沒什麼，可我的名譽誰負責？
哈哈哈……沒等我說完，這位仁兄笑得眼淚直掉連聲說：你是作家，以後一定要向壘國人民說說清楚，咱北也冤呀！這非典可不是我們北京傳出去的呀！你一定得寫文章告訴全國人民。
我當然要寫。因為北京的特殊性，北京出現SARS，出現從未有過的嚴重疫情，出現在2003年春天的疫情，它已經不僅僅是一場自然災難，也不僅僅是北京自己的事。北京的非典不像廣東、香港的非典那麼簡單，盡管它是同一種疫情。北京不能有半點閃失，不能有半點讓國人迷惑與失望、憎恨與懼怕。它，我們可愛的首都，心中的聖城，中華人民共和國13億公民的心髒啊！
而北京本來也是個幹淨的城市，一個健康而強壯的城市。它沒有也不產生SARS病毒原體，它根本就不該受到這樣瘋狂的瘟疫襲擊和辟躪！
北京更不該接受不公正的指責。
北京是無辜的。
但北京役有能避免一場史無前製的瘟疫襲擊。
第一例SARS輸入者悄悄進京城
2003年初春的北京，比任何時問都陽光明媚。舉世矚目的第十屆全國人民代表大會和第九屆每國政坍會議分別於3月5日和3月3日在這裏召開。由於是政府領導的換屆會議．因而3月初的北京最擔著兩會的重任，壘市人民喜氣洋洋地沉浸在一個特殊的春天裏，似乎誰也沒有把遠在廣東和香港的非典放在心上。事實上，那段時間裏北京人並不清楚廣東和香港的非攙到底有什麼厲害，同樣，似乎誰也不相信這一奇怪的南方病會在之後的幾十天內，以無法理解的建度瘋狂地襲擊北京，並且幾乎使整個城市陷入絕望之中。
誰也不曾想到，SARS其實就在兩會召開之前，已悄悄地伴著一十不經意的過客，潛入古都。毒魔是伴著羹女進人北京的——一位山西的年輕女商人患上丁SARS，她丈夫在懷疑自己妻子得了廣東、香港的那種毛病後，第一個反應是：要找中國最好的醫院去！
北京成了他們的首選，也是心目中的唯一選擇。
那時的北京，與全國的所有城市樣，是個完全不設防的城市．而且它出中國的任何一所城市更有包容一切的寬闊胸懷，因為它是首都，人民的首都。
人民向往北京，是北京的一種福分。然而可惡的SARS利用丁人民的這一心理，達到了它瘟神的可恥月的。
2月28日之後就是3月1日。曆史可以記住這個時間2003年3月1日，天空剛剛拉開自己的序幕，淩晨1點，著名的中國人民解放軍總醫院——北京301醫院，迎來了第一例SARS。
瞧遣毒魔，它都會找地方！北京人誰不知道那301醫院是個什麼樣的醫院，毛澤東走的時候是在這兒，鄧小平走的時候也在這兒……
我們右急病號，想住院，無論請幫忙培安排一下。患者的丈夫急切地請求醫生。
醫生指指日曆誇兒個是星期武，住院可不好辦，怎麼著也得蒯一才行。醫生對患者作了簡單的診斷，說耍不先到急診病房。
行行，隻要能住下就行。患者家屬非常感澈。
SARS就這樣安安穩穩地在北京落下腳。同在急診病房的還有幾個人，他們都是不同性質的急性病患者。
SARS使病人高燒不斷，它的意圖是想獲得更好的傳播溫床，於是衛社合情合理地從急診熵房轉到了呼吸科病房。
閨女，你咋樣了啊，吃點東西啊！不吃怎麼能頂得住呢！患者的母親瞅著胸脯劇烈起伏的女兒，心急如焚．趴在病榻前一點一滴地將水喂進鄢張幹裂的嘴。
哈哈哈……那個隱身的SARS病魔在猙獰地狂笑著，它手舞足蹈地讓自己的後代毫不費力地寄生在另一個人身上，那是位56歲的母襄。此時母親自己的體溫已達39度！可憐天下父母心，並不年邁的母親怎麼忍心比自己年輕一半的女兒受苦受難呀，更何況她是全家最光榮的財富創造著啊！
丈夫在一邊焦慮地看著妻子和嶽母大人的造幕，找米醫生，說：想想法子讓我嶽母也住院吧！
醫生一量體溫可不，燒著呢！住院吧！
大夫糸丹陽心細，說體們家幾個患者得的府跟廣衷香港的非典症狀差不多，得分隔住好些。
其後，已經同樣被SARS傳染上的母親衛被安排在另一間病房。
與此同時，年輕女患者的父親從山西打電話說他也在發高燒，而且上醫院輸液幾日後不見好轉。醫院說他是支氣管炎。可我覺得太難受呀！父親踞高燒在病榭上的女兒說，他也想上北京來治病。
那就趕快來吧f女兒用微弱的力氣對父親說，
3月5日，父親乘飛機抵達北京，然後直接進丁302醫院。
這家人在北京舡台，其數量之多，令人驚自：除女患者本人外，有她的丈夫、1歲多的兒子、父親、母親、奶奶、弟弟、弟媳、大伯小報於、二嬸，加上女患者公司的兩個夥計廈她一十在北京工作的舅舅，共計14人！
此時，這一大家人陳女患者和其父母發高燒外，她弟弟、弟媳等也相繼出現發燒。年輕女患者的丈夫急得團團轉，跟醫院商量怎幺辦？
我們301不是呼吸病專科醫院，最好轉刊專科醫院。醫生說。
那該到哪個醫院合適呀？
北京應該有專治呼吸道疾病的醫院呀！醫生蛻。
我們相信部趴醫院，部隊醫院中有按有這種專科的？
302醫院在這方麵比我們要強。
也好，父親已經進了302醫院，一家人在一起可以相互更好照應。女患者的丈夫立即向北京120急救中心求助。
我們接到求教，就立即振出救護車前往301氍院。當然開車的司機和醫生諢然不知將要麵臨的是一種傳染性極強的病症，他們咀其平時搶救和轉運病人的正常狀誌投人了戰鬥。北京市急教中心急救科主任羅情事後這樣回憶遭。
從北京市痰病蕊防控製中心保存的全市SARS患者病理檔案上，我看到當時於某從301醫院轉出之時醫院對她的者體結果是：白細胞4600，拽表淋巴結無腫大，診斷為雙肺炎。
這一家的患者在自己的親屬和朋友的幫助下，或被抬著，或被攙扶著上下救護車，於3月6日住進解放軍302醫院。後來知道，302醫院在沒多長時間裏就有十幾十醫務人員被感染+成為北京最早的一批染上SARS的醫務人員。他們付出了沉重的代價，同時由於院方及時組織對SARS的襲擊進行了有力的反擊，目此也湧現出了一群像薑素轄等英勇無畏的白袁戰士。
3月7日，女患者的父親猝然去世。他是北京披SARS疰魔襲擊中第一位死去的不幸者。
302醫院緊張，執有限的判斷中，他們感到這一隸人患的病與正在廣東、香港流行的非典十分相似，於是向當地的豐台區疾病預防控製中心(簡稱CDC)報告了，據說同時也報告了衛生部。豐台區CDC工作人員去了302醫院，但無獲而歸。
此時正值兩會召開之時，引起軍方重視的病情，自然也使專司疾病預防的北京市CDC高度關注。在接到豐台區CDC的報告後，他們立即派出專人，開始了有關北京SARS的第一例正式接觸。
受命此任的是年輕的北京市CDC應急中心主任沈壯。
這位具有良好素質的公共衛生應急專家，後來參與了北京與SARS戰役的所有前線戰役，特別是三、四月份北京的SARS還處在保密階段，沈壯和他的戰友早巳投入了極其緊張和高度危險的戰鬥．參與了拯救每一位SARS患者的現場工作。他因此成了整個北京SARS戰設最全麵的幾個證人之一。
洗壯其宴一點也不壯。在SARS還侄不斷襲擊北京的日於裏，我見到他時第一句就是這樣對他說的。
大概遺段時間披SARS吞掉太多營養了。這位第一位與北京出現的SAR1S進行麵對麵搏殺的SARtS毒王克星的年輕疾病防控專家以玩笑回應我。
我們第一次見麵就一見如故，而且是那種誇北京人驚恐的。零距離接觸——有我們肩並肩的相片和數小時的麵對麵采訪為證（說實話，當時我不是心裏沒有顧慮，但我是采訪者，職業和良心驅使我不能在這樣一位拯救過無數北京人生命的英雄麵前作出任何一點有傷害他感情的行為。我們在采訪中間，他曾告汗過我，他的身上是有SARS病毒的。當耐我也告訴明確告訴他：你身上的英雄氣概已經使SARS懼怕和退縮了。他笑言：我想我不會將病毒傳染給你的。我說：我也是這麼想的。但依然要向讀者坦白，我當時還是有點擔心曲。在若幹天後這種擔心才慢慢沒有了。那些日子我一直記著沈壯蛤我講過的一件事：末直門醫院有位大夫，曾經與同事們一起在沒有什麼特別防護條件下參加過對一位毒王的救冶，後來他的同事中冉相當一批人倒下了，甚至獻出了寶貴生命。此人命大，沒有社SARS擊倒。可有幾天他也發燒難受．體力下降。當看到同事們一個個倒下時，這位大夫堅持戰鬥在崗位。就在那些日子裏，他的愛妻給他送來兩攻粥，並且喂過他一次。後來他的愛妻被SARS傳染死了。親愛的讀者，你說我知道這樣的事後，那些天的擔心是不是可以原諒？
沈壯和他同事的出現，使北京的SARS從此有了明晰的脈絡．也使我的寫作有了最真實的第一手資料。我這裏有北京罐一位SARS患者的全部原始病情記錄。加起來有這麼長——沈壯伸開雙臂，給我做了兩個一人長距離的動作。
我明白了他手裏掌握著北京所有SARS病症的原始記錄。那是一部SARS的罪惡史！那是一部北京人小願回首的血淚史！那是一部讓我們永遠記住什麼叫生命重於泰山的曆史！
沈壯參與了北京第蜊SARS的發生、到以人民醫院大規模爆世集體傳染為標誌的北京疫情之初的全部患者的現場病情調查與救冶工作。在我看來，他是整個北京抗擊SARS瘟疫保衛戰中最偉大的戰十之一，盡管在本文發表之前設幾個人知道他的名字，但我相信，在北京抗非偉大戰役的紀念豐碑上早晚會有他的名字。
沈壯略帶自豪地告訴我，他可以不用看原始記錄，就能背出北京初期每一位活著的和死去了的SARS患者的發病情況與眾多細節。正是他和他領導的應急中心的戰友們及其後來建立的2500多人組成的流行病調查大趴隊員們，為北京人民和全國人民戰勝SARS建立了不朽功績。洗壯以極其平靜的口吻細述了他的一件驚心動魄的親身經曆．為我揭開SARS襲擊北京之謎，提供了珍貴的第一手材料——這材料是沈壯與他的戰盤一次次冒著生命危險，住那些SARS患者的病磷前急護車上、甚至是太平間裏獲得的。它可能比生命還重要。
山西女患者的父親之死，拉開了北京SARS疫情的黑幕！
沈壯，快到中心來，有緊急情況需要休去處理！3月8日淩晨刪五點鍾，剮剛因處理另一件應急事才回家睡了不足兩個小時的沈壯，突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒。
我馬上到。沈壯給妻兒蓋好披子，躡手躡腳出了門。
初春的北京．寒氣逼人。沈壯打了個睜董，鄧小冷顫他記得很清楚。不知什麼緣故，我對郡一天打的冷顫記得特別清楚。沈壯在接受我采訪肘說。
當日上午．詫壯帶著屬下到了302醫院。上午的會議是應302醫院建議召開的，參加人員有北京市衛生局、國家CDC人員解放軍總後衛生部、302醫院和沈壯代表的北京CDC五方人馬。會議議題是分析和處理北京第一例SARS死者殛首例SARS對北京的疫情後果。那是我們作為疾病疆防中心和衛生部門第一次感到SARS真的來到了地京！雖熱當時大家還投有認識到它會在之後的幾十天裏帶給北京那麼嚴重的疫情，可我們真真切切地感到這種病毒的厲害了。沈壯回憶說。
此次會議就302醫院當下的SARS患者與死者的處理問題進行了分工：302醫院負責救沿患者，總後防疫部門負責對醫院的易感人群進行追蹤，國家CDC負責流行病調查，沈壯他們負責軍隊之外接觸過這家患者的排查工作。上午的台議開剜十一點，死者被拉到醫院太平間。
中午，沈壯隨市衛生局的領導們一起回到衛生局，接著參加緊急會議，研究首倒SARS進入北京後的對策和控製。現在社會上說我們北京在廣東、香港出現非典後一直投有做過任何防控，這種說法是不準磚的，其實我們北京市衛生係統在市政府的統一安排下，在4月份瘦情墀發之前傲過不步相應的工作。比如在2月1日廣東省通過新聞發布舍的形式正式對外介紹非典後我們北京衛生局領導就在當天下午在市CDC召開會議，研究對策，井當即明確了五家有呼吸傳染醫治能力的醫院承擔監測非典任務，它們是盤虛醫院朝陽醫院海澱醫院友誼醫院和兒童醫院（兒童醫院也放進去足為了防止非典在兒童中傳播）。除此以外，市120急救中心也承擔了相應的任務。2月12口開始，這些醫院就每天要向我們報告非典監測情況。那時非典還投有SARS這個洋名，我們稱其為廣東非典病。就是過一天．市衛生部門還開丁一個小型新聞發布會，就廣東非典有可能對北京的傳染提出了一些相應預防措施，並想通過媒體告知市民需要注意這個病的發生與發生。但確實當時大家思想上根本艨不到這個非典會有那麼大的傳染力。當時廣東那邊有人認為這種病毒傳播跟其他病毒也差不多，每傳一代就弱化一代，侍上三五代就沒咭感染能力了。我們也認為廣東香港捌，小至於刷到我們北京來，或者說他們廣東香港啊得再厲害，北京隔那麼遠，也不至於會像他們那兒闡得那麼厲害。這種認識在當時不能性誰，強為大家都不認識非輿到底是怎麼回事呀！沈壯是位誠實的人，他的話代表了當時北京專業人員中的普遍認識。
在此次會議之後到3月5號之前，有醫院曾經報告過，說有患者發高燒並且馬上死了，其症狀好像齷廣東那邊說的非典差不多。北京市CDC人員也去查看過逮一病側，並作過相應的監控，後束發現那峰隔離觀察的人群誰也投有傳染。這個偶爾的例證，多少給北京市特別是執行疾病防控的專業人員一個錯誤認識，他們以為遺可能就是廣東非典的情況，設咭丁不起嘛！一些人員有過麻痹大意。
但作為北京市衛生局和所屬的疾病預防控銣應急專業部門，可以這麼說．從廣東、香借非典正式報道後，戎們從來就沒有放鬆過警惕；忱壯拿出北京市衛生部門的材料給我看。
第一份是他們在發現北京第一倒正式確診為SARS的於某一家的扁情後，就有過向上級寫的一個報告，拄中最後一段話是這樣寫的：
鑒於此次事件發生於兩會召開斯聞，而且病人有過赴廣東省的可疑接觸史，井高度懷疑其具有傳弛性，因此若不能及時有效地進行病飼排查或診治，將喜造成一定的影響。
第二份是北京市衛生局應對非典型肺炎方案。這個方案共有散頁紙，其內容清清楚楚、明明白白而且極其規範和科學地提出了各種應對措施。尤其是具體對應措施郎一章中關於組織體係的建立建議，對小範圍的疫情、中範圍的癌情和全市性大範圍接情出現時所要采取的一級警報二級警報和三緩警報機製，寫褂非常規範和專業（後來疰情住全市範圍內蔓延後所實行的一整套血對措施基本上與當時的這十應對方案相吻台）。
過份府急方案寫幹3月8號，是沈壯在衛生局當天下午召開的應急台議期間，在市衛生局兒位領導起研究碰頭下應急寫成的。盡管有些倉促，但其主要方麵還是相當完備的。在刷述方案適用一節裏有這樣一段話：本方案適用於在北京市行政轄區內發理非典型肺炎流行和爆發後，對該事件進行調查、處理治療等工作。其主要目的是為了能以最快的速度炭揮應急組織的最大技能，科學、有序地實施救授工作，控製事態發晨，達到使人員傷害、經濟損失最小化。
我真不明白在北京疫情剛剛發現第一倒時，有這麼好的一份方案竟然被有得到實施！設想一下，假如這冊應急方案能夠在SARS襲擊北京的韌期就甚重視和落實，邢麼北京甚至全國的疫情就絕對不會是後來的那種情況。
那是肯定的。沈壯說。
那麼到底是誰之過昵？這很值得我們反省和深思。或者說，為什麼會有這樣的過呢？從疰情發展到今天，我曾聽到不少關於批評北京衛生係統工作嚴重不力的話或者有類似的民眾情緒。看看這些初期的報告和應急方案，我們似乎應該對事實真相有個重新的認識。
3月8日下午的鄢扶緊急會議期間，沈壯正是在埋頭起草衛生局領導交給的這份防治非典的頇案時，一位局領導急匆匆地過來將他和同一單位的賀雄叫到一邊，說你們倆個，不管采取什麼辦法，必頹在誇晚12點鍾前，把302醫院的那幾十山西患者的情況弄清楚，完後馬上向局裏報告。
洗壯是市疾病預控製中心的專業人員，心裏明白領導是在著急山西那幾個患者的疾病傳播。晚十點，他和市CDC副主任賀雄到達302醫院。當他們走進一層的樓道，有醫生聽說他們是來調查山西女患者一家的病情時，便隨手給了他們每人一個口罩，並說你們倆來了，我們就不陪了。說完就去了另一個病區。
留下沈壯和賀雄，他們麵麵相覷，心裏有話卻又說不出來，於是便徑直往山西女患者一束住的病房出去。