還有一些與此密切相關的書就是那些被稱為隨筆的作品。其中路德的《隨筆》、奧布裏的《生活瑣記》、斯賓塞的《趣聞散記》、塞爾登的《隨筆》、包斯威爾為約翰寫的傳記、艾克曼所著的《與歌德的談話錄》、柯勒律治的《隨筆》,以及海斯特為勞斯科特所寫的傳記,都是值得我們去閱讀的。
還有一些書是我非常欣賞和推崇的:佛羅薩寫作的編年史,騷塞寫作的有關德意誌曆史的書籍,塞萬提斯的作品,蒙田的回憶錄,拉伯雷、彌爾頓、伊夫林、托馬斯、伯朗尼、奧布裏、史特恩、賀瑞斯?華爾波爾、卡萊爾的作品,還有才華橫溢、影響了整整一個時代的巴爾紮克、蘭姆、蘭道與德?昆西。
除此之外,還有一類圖書,我把它們稱為詞彙書,例如波頓的《解析憂鬱》,就是一本信息量很大的書,閱讀它簡直就像是在字典中漫步一樣。這本書就像存貨的清單一樣告訴我們大量的事實,並且對學習過程中可能走上的種種歧途進行了深入細致的剖析。閱讀字典,其實是一個不錯的主意。字典裏麵沒有偽善的言辭和冗長的闡述,有的隻是大量的建議和事實,這些就是進行詩歌和曆史作品創作的素材。
有一類書對我們這個時代來說是極為重要的,那就是科幻書。我們應該用一種適當的形式來協調想像力、洞察力、理解力和意誌力之間的關係。帶有神秘色彩和浪漫色彩的詩歌,一定是最能表現想像力的文學形式。
世界上最好的書就是和《聖經》一樣擁有同樣重要的地位和作用,值得崇奉的宗教一類的書籍,這些書是每個國家思想文化的結晶。在信奉基督教的國家裏,那些莊嚴神聖的書中通常會有希伯來及希臘聖經中的片斷。在信奉印度教的國家有奧義書,有護持神普拉那,還有薄伽梵歌。而在中國,則有體現著孔孟之道的文化經典《四書》,還有大量佛教方麵的書籍。另外還有一些宗教色彩略淡一些,但卻凝聚了最精深的民族思想和民族情緒的書,例如艾彼科蒂塔斯及馬庫斯?安東尼斯的《語錄》、印度人的《護持神薩馬》、托馬斯的《模仿基督》,以及巴加斯的《思想》等。
所有這些書都是對世界上存在的普遍真理的精彩表述,對我們每個人日常生活的意義,要遠遠大於當年的年鑒或當天的報紙。但是這些書是需要坐下來靜下心認真咀嚼品味的,書中的妙處是無法言傳的。它們會使你臉頰紅潤神采飛揚,會使你情緒高漲心跳加速,可是你卻找不到恰當的語言來表達出你的感受。作者喜歡與朋友們交流思想和體會,然後便開始獨處,在時間中使這些想法逐漸沉澱和日趨成熟,最後通過作品中的人物再把它們表現出來。書中的思想不會受到白紙黑字的限製和約束,而是活生生的和有生命力的,能夠被不同國家的、生活方式迥異的人去理解和詮釋的。