天才是與美德和智慧相連的,能夠超越諸多偉大作品的就是人類虔誠的信仰和高尚的靈魂。美德與人類的曆史一樣古老,但它又像是每天都冉冉升起的朝陽一樣常新。阿拉伯、波斯和印度的神話傳說與西方世界的基督徒們都有著同樣的信念。我們所熟悉的一些偉人,如蘇格拉底、默孥、孔子和瑣羅亞斯德等,都飽含著熱忱與願望,去聆聽思想之神帶給他們的啟示。
靈感超越了人們對它的淺薄理解。靈感雖然是在我們的頭腦中瞬間閃現的,但是它卻能夠使我們最接近自然的真諦。靈感的產生並不是取決於你所接受的教育,而且與你所掌握的某種熟練技能也是無關的。
靈感是人類精神火山的一次總爆發,它一旦產生,就勢不可擋。拿破侖說:“當我在製定一項軍事計劃時,沒有人能夠比我更加怯懦和優柔寡斷了。我傾向於極力地渲染和誇大所有的危險和可能出現的失誤。我處於極度的痛苦與焦躁不安之中,但是這些並沒有妨礙我在周圍的人麵前表現出絕對的自信和鎮靜。我一旦拿定主意,就會忘記周圍的一切,直到取得最後的勝利。”
可以肯定的是,這種由靈感所激發出的對事物的預感也是有一定風險的,這就像使用乙醚或乙醇要承擔風險一樣——“偉大的頭腦常常會與瘋狂結成同盟軍,它能給予我們榮耀,但同時也可能會帶給我們貧窮。”
古希臘哲學家和科學家亞裏士多德說:“所有天才的頭腦無不是與瘋狂相連的。那些崇高、卓越的語言是絕對不可能從庸人的口中說出來的——除了那些激動不安的靈魂。”我們也許能夠說出生命中的一些令人難以忘懷的時刻,在這些時刻,與其說是靈感存在我們之中,倒不如說是我們處於靈感的激情之中。
人們也許會問,靈感有多少源泉呢?
健康是靈感的第一個源泉。這個源泉包括清新的空氣、優美的風景和體質鍛煉對大腦所產生出的神秘作用。阿拉伯人說:“安拉會在你跑步的時候緊緊地跟隨著你。”這其中的意思是說,一個人在健康的時候,神才會給它靈感和啟示。柏拉圖認為:“鍛煉身體可以治愈一個人罪惡的靈魂。”
寫作和經驗是靈感的第二個源泉。靈感往往最青睞那些勤勉和有準備的頭腦,也就是說,我們的頭腦就像一麵鏡子,必須每天都細心地擦拭,隻有這樣,它才能夠反映出世間的萬物,無論你把它帶到世界的什麼地方,都會受到人們真誠的喜愛。
靈感的第三個源泉,就是要有一個寧靜的世俗生活環境。因為人每天都要有一段恢複活力振奮精神的時間,這對於靈感的產生是至關重要的。人們在這個波譎雲詭的世俗環境裏艱難地掙紮著,身心備受煎熬,常常會感到精疲力竭,那麼就迫切需要有一個能夠讓疲憊的身心停泊的寧靜的港灣,靈感的產生就需要這樣的港灣。
意誌的力量是靈感的第四個源泉,意誌常常會在最危急的時刻給我們巨大的幫助。古羅馬哲學家、政治家和劇作家塞內加在麵對降臨到他身上的、幾乎是致命的疾病時這樣說道:“每當想到我那可憐的父親無法承受我死去這樣的打擊時,我就會痛苦萬分,我就命令自己一定要堅持活下去。”晚年的歌德在和德國學者、作家愛克曼談話時說:“在我生命力上升的時候,會比生命力衰竭的時候工作起來更容易一些。既然我明白這一點,那麼在生命力走向衰竭的時候,我就會更加努力地工作,去和病魔抗爭,我的努力成功了。”的確,有著堅強意誌的人就更接近自然的法則,更接近靈感的殿堂。就像你花費數月時間對某個疑問進行思考,卻百思不得其解,但是經他們指點迷津,你立刻就會茅塞頓開、豁然開朗。
獨自與大自然交流也可以獲得靈感,這是靈感的第五個源泉。與大自然的交流對於藝術家來說是至關重要的,而激發藝術家靈感的另一個重要源泉就是獨處的習慣,我發現獨處對我的創作是有極大益處的。
最佳的談話也是一種很陶醉的事情,這也是產生靈感的第六個源泉。如果思想隻是局限在頭腦裏,那麼它就是僵死的,隻有和朋友進行交談,你才能夠把它們激活,甚至是產生出新的靈感。我們的思想,一方麵來自於我們自己,而另一方麵則是來自他人。真理往往隻是掌握在少數人的手中,其他的人隻有不斷地探索才能夠找到它。思想是可以分享的,而談話正是擔當起了這種橋梁的作用。