39 梭羅:特立獨行的人(1 / 2)

真理的代言人

梭羅於1817年7月12日出生在馬薩諸塞州的康科德鎮。1837年,他從哈佛大學畢業,但是他並沒有在文學方麵取得十分優異的成績。在離開大學以後,他和他的哥哥一起在一所私立學校裏教書,但是很快就另謀高就了。他的父親是一個小鉛筆製造商,於是梭羅也有一段時間致力於這個行業,他深信自己能夠製造出一種當時最好的鉛筆。在完成他的實驗之後,他把他的作品展示給波士頓的化學家與藝術家看,並取得了他們的品質優良保證書,從而證明它能夠與倫敦最好的產品相媲美,於是他就心滿意足地回家去了。他的朋友們向他表示祝賀,因為現在他可以依靠自己的力量開辟出一條通往財富的道路,但是他卻回答說,他以後再也不會製造鉛筆了,“我為什麼還要製造鉛筆呢?我決不會再做自己已經做過一次的事情。”於是,他又重新開始了他那漫長的探索之路——對大自然的形形色色情況的研究。他對大自然每天都會有一些新的認識,但是,他從來沒有說過他是在研究動物學還是植物學。因為他雖然對於自然界的研究孜孜不倦,但是對於專門的和文本上的科學他並沒有多大的好奇心。

他擁有一種近乎完美的正直,他在保證自己的獨立方麵是十分堅定的。他不願意僅僅為了一種微不足道的技藝或職業,而放棄他在學問和行動上的壯誌雄心。他的目標就是要承擔一種更為廣泛的使命,為我們提供一種能使我們大家活得更有質量的生活藝術。他從來不會無所事事或是自我沉溺,當他需要金錢的時候,他更喜歡做一些適合於他的體力勞動來獲得這些金錢,比如製造一條小船,築起一道籬笆,種植,剪枝,測量,或是其他一些短時間的工作,而不願意從事任何長期性的職業。

梭羅並沒有獲得財富的才能,但是他卻知道怎樣做到甘於貧窮,並且絕對沒有一絲汙穢或不體麵的跡象。

梭羅不用抵禦什麼誘惑,因為他沒有欲望,也沒有熱情,他對於華麗精美的瑣屑裝飾也沒有嗜好。一幢精致華麗的房屋,漂亮的衣服,與教養很高的上層名流人物的談吐和舉止,他都會置之度外,不屑一顧。他更願意做一個印第安人,而且認為那些優雅的言辭對於談話來說是一個很大的障礙,他更希望用最簡單的話語來與他的夥伴進行交談。他對那些要求他參加晚宴的邀請都一概予以婉言拒絕,因為在那種場合,每個人都在妨礙另外一個人,而且他也不會因為任何一個目的而去迎合和取悅他人。他說:“他們為豐盛的晚餐而自豪,而我卻為我的晚餐隻花很少一點錢而自豪。”在吃飯時如果有人問他最愛吃哪一種菜,他總是這樣回答:“離我最近的一盤。”他不喜歡酒的味道,終其一生他也沒有沾染上任何一種惡習。他說:“我朦朦朧朧地記得,在我未成年的時候,吸過用幹百合花梗做的香煙,似乎有一種快樂的感覺。那時,像這些東西我通常會預備一些。我從來沒有吸過比這種東西更具有危害性的東西。”

他選擇通過減少對日常生活的需求,來實現自己精神的富有,他喜歡自給自足。他在旅行的時候,隻有在要穿過許多與他當前的目標沒有關係的鄉村的時候,才選擇乘坐火車。一般情況下,他經常會步行幾百英裏,也不到旅館住宿,而是在某個農夫或是漁民的家裏花很少的錢住上一宿。因為他覺得這樣不僅比較便宜,而且也會讓他感到非常愉快,同時也因為在那些平民百姓的家裏,他更容易找到他想要找的人,打聽到他想知道的事情。

他的本性中帶有一種軍人的氣質,他永遠也不會屈服,永遠是陽剛氣十足而且是精明幹練的,他很少有脆弱的一麵。

他是真理的代言人和行動者。他似乎天生就是這樣,永遠都會由於這種原因而陷入種種充滿戲劇色彩的局麵之中。

任何一個了解他、認識他的人,都不會責備他是在刻意做作。他和他的鄰居們在思想上不相像的程度要比在行動上多。

1847年,他因為不讚成政府款項的某些開支,而拒絕向他的城市納稅,結果被關進了監獄。他的一個朋友替他納了稅,他才被釋放出來。第二年他再次受到恐嚇,警告他如果仍舊拒絕納稅,他很有可能會遇到同樣的麻煩。但是,因為他的朋友不顧他的極力反對,而替他納了稅,才使他免受牢獄之苦。

無論反抗也好,嘲笑也罷,他都不把它當做一回事。他冷冷地、充分地說出了他的意見,並不假裝相信那些是大家的共同意見。如果在場的每一個人都堅持相反的意見,那也是沒有關係的。

一個真正的美國人

沒有誰能夠比梭羅更像是一個真正的美國人。他對國家的喜愛是發自內心的和真誠的,而對於英國和歐洲的禮儀和趣味則是極端反感的,甚至到了蔑視的程度。