2006.6.19
山巔的豹子
因為《解密》，我各種名聲“鵲起”，引發了不少人“解密”我的熱情。中國有不少小說家喜歡強調，他們寫的是真的——確有其人，鑿有其事，為了寫好“其人其事”，他們赴哪裏生活了多少年，走訪了多少人。按照這個邏輯，我當然必須認識容金珍，至少是特別單位701的前要員。我曾有過多年軍旅生活，似乎就更有此嫌疑。有個記者曾用三百字亮堂地向人指出，我因為寫這部不該寫的書，一度被軟禁在某地，接受了無窮無盡的審查，最終被特別單位701開除出局。
真的嗎？
這是個深奧的問題，我似乎還不具備資格作答。
我有資格說的是，有兩個職業一直十分迷惑我：一個是間諜，一個是破譯家。間諜有大牌明星的一麵，住五星級賓館，開勞斯萊斯，坐頭等艙，甚至還有私人遊艇和飛機。他們風流倜儻地穿梭在空中、地上和水上的各類豪華場所，臉上總是鋪張著自信而誘人的笑容。然而，夜幕下，他們的每一個睡夢都籠罩著死亡的陰影。一個著名的間諜留下了這樣的詩：清晨醒來\/看自己還活著\/這是多麼幸福的事……命懸一線，這就是一個間諜的生死秘密，他們就這樣度過並迎來每一個白天和夜晚。相比，破譯家束之高閣，門外麵有重兵把守，抽屜裏有各種保健良藥，生死之慮是無稽之談。然而，牢靠的生命背後是生不如死的生存境遇，日日枯坐，夜夜冥想，生命像不是用來生活的，而是用來等死的。如果說間諜在生死之間還有浪漫、風情、有趣的一麵，那麼破譯家連類似的想象都不會有，他們有的隻是暗無天日的沉重和煎熬。
密碼是天才的事業。破譯密碼，是一位天才努力揣摩另一位天才的“心”。這心不是美麗之心，而是陰謀之心，是萬丈深淵，是偷天陷阱，是一個天才葬送另一個天才的墳墓。俗話說，一人藏，萬人找。密碼的本質是不可破譯。正常情況下，一部高級密碼在保險期內被破譯的可能性幾乎為零，而超過保險期的破譯，其價值又為零。密碼的了不起就在於此，破譯家的悲哀也在於此。在人類曆史上，葬送於破譯界的天才是最多的，難怪有人說，能夠把一個個甚至一代代天才埋葬掉的，世上大概也隻有該死的密碼了，它把人類大批精英圈在一起，似乎不是要使用他們的天才，而隻是想叫他們活活憋死，悄悄埋葬。
容金珍的悲哀，也在於此。
我要說，容金珍不單單是容金珍，他是凍死在乞力馬紮羅山巔上的豹子。“乞力馬紮羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的鄂阿奇·鄂阿伊，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經風幹凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方去幹什麼，沒有人做過解釋。”海明威如是說。有人說，這隻豹子是所有挑戰人類極限者的象征。而極限是什麼？是無知，是無底，是無謎底的謎。我覺得，挑戰極限無異於破譯密碼，即使悟透了世間最高級或最低級的謎，結果可能還要失敗。從這意義上說，密碼也不單單是密碼，它是乞力馬紮羅山巔的雪。
2007.4.1