筆者童年時鄉居。彼時正值抗戰時期，家貧，餘又頗淘氣，不知衛生為何物，故不時頭疼腦熱、肚痛拉稀。母親常帶我去不遠之陸陳莊，找一位懂針灸之孫姓農民紮針。此公識字不多，但針術尚佳，人皆以孫大師稱之，其妻遂亦托福成師娘。彈指間半個多世紀過去，孫大師亦下世久矣。上窮碧落下黃泉，不知大師何處去？思之不勝悵然。由三家村之孫大師，聯想起另一類大師，即國學大師是也。前年春天，餘在上海小住，曾去複旦大學探望業師、年逾九十的中國思想史專家蔡尚思教授。蔡老謂：“國學大師夠格者僅有三人：梁啟超、王國維、章太炎。若一定要說有四人，則非胡適莫屬，連陳寅恪也不夠格，因為他雖精通外文，中國古籍卻所讀有限。”餘以為，蔡老所言甚是。國學大師之桂冠，豈能隨意奉送？反觀時下，動輒稱某學者為國學大師，如南方一家出版社所出之“國學大師叢書”，將三十餘名學者均目為國學大師，如魯迅、蔡元培、嚴複、張元濟、林語堂、張君勱、歐陽竟無、賀麟。他們雖各有貢獻，但稱其為文學家、教育家、翻譯家、出版家、作家、社會活動家、佛學家、哲學家可也，而尊奉為國學大師，則名實不符矣。又如北方某教授，乃散文家、翻譯家；另一教授乃中國思想史專家；兩位對國學之核心儒學經典，並無專門研究著作麵世，近幾年來，卻被媒體炒成國學大師，學界多有微詞。國學大師者，乃對國學之研究卓有建樹、舉世公認、泰鬥級人物之謂也，倘隨便亂封，久而久之，到處皆是，恐有降低為三家村大師之虞矣。正是：
國學大師何處求？倘欲加冠先量頭；
奈何高帽滿天飛，學風淺薄使人愁！