他始終在前進，他前進的道路上從來就充滿荊棘。他無數次地跌倒，可是，即便在最深的泥潭裏，他也要高高地揚起脖子歌唱。
他用詩歌深情地頌揚，頌揚他的祖國，頌揚他的領袖，頌揚他所處的時代。他也用文字盡情地發泄，發泄他的迷茫，發泄他的怨憤，發泄他無邊的苦悶。
他伴隨著多難的祖國走過五十七年的風雨曆程。在日本人的鐵蹄下逃亡過，做過學生，當過八路軍，做過縣長，當過記者。他曾拿起槍打過遊擊戰，也曾走村串戶開展土改。他係統地學習過馬列主義，也專職從事過黨的文藝宣傳工作。可是，他終究被當作牛鬼蛇神被關押，然後成為“五七”戰士下放勞動。
他有過火熱的愛情，家書多達六十餘萬字，卻說夫人從沒有讀懂他的詩。他對同事對下屬如春風一樣溫暖，而對家人甚至小孫子要求都十分苛刻。
他的生命如火一樣熱情，也在一場熊熊大火中了結了生命。
他留給人們無數的感喟與思考，在生命的倒計時歲月更是充滿了矛盾，他就是郭小川。
我曾為他的熱情所感染，也曾為他的愚忠而悲哀。我為他的才能傾倒，也為他的不幸哀傷。我為他的勤奮折服，更為他的無私感動。我試圖尋求他生命的主線，試圖尋找解讀他的突破口，可是我失敗了。他豐富而複雜的人生經曆告訴我，他遠不是一個單純的文人，而他的大量的詩作又彰顯著，他也稱不上是一個成熟的政治家。當他曆經一條漫長曲折的革命道路走向新中國，走向“文化大革命”，他複雜而矛盾的內心世界，迫使我從更深更廣的曆史長河裏探尋他、尋找他。
我從蘇軾身上看到了郭小川，看到了他的堅忍不拔和樂觀向上。蘇軾一生起伏跌宕，多次被流放，可是，無論是被貶黃州，還是流放海南，他從來不曾氣餒，他在拿起鋤頭開荒種地中尋找樂趣，他在與村民農夫的交往中體味生活。他的詩作熱情豪邁，他的為人豁達開通，無論多麼大的困難，都沒有讓蘇軾低下高貴的頭，無論多麼大的不幸，都沒有澆滅他胸中的熊熊烈火。
郭小川在“文革”期間下放鹹寧向陽湖“五七”幹校，勞動是艱苦的，每天步行二三十裏路下湖勞作，有時拉平板車往返七八十裏路拉貨物，失眠困擾著他，迫害伴隨著他。本來得到解放恢複組織生活，可是因為一篇詩作，郭小川被別有用心的江青橫加指責，又被遣送幹校隔離審查。然後又被押送到天津團泊窪幹校，路過北京期間，竟然不許與家人見上一麵。
殘酷的迫害和打擊下，郭小川以無比的熱情，寫下一首首炙熱的詩作。麵對鄂南的楠竹，他寫道：“她永遠保持的是，蓬勃朝氣，風來雨來，滿身颯爽英姿。”麵對新修的公路，他寫道：“看新路，千嬌百媚；望前程，百煉千錘；我們的事業嗬，千秋萬歲！”他的熱情不僅僅體現在紙張上，更體現在行動中。在幹校插秧，他手腳飛快，成為插秧高手。上交黨費，他總交得比要求的多。一有閑暇，就與青年們下棋，殺得天昏地暗。在勞動強度太大以致睡眠都不足的情況下，他還擠出時間寫詩。利用到武漢看病的機會，他竟然豪情萬丈地橫渡長江。在困境中活得是如此豐富多彩，如此昂揚向上，郭小川的身上，不正傳承著蘇軾式的豁達嗎？就連郭小川的夫人回憶起來都說，郭小川不息的熱情是她一生中享受的無價之寶。
我在杜甫身上看了郭小川，看到了他的民本情懷和憂國憂民情結。杜甫在自身衣食不保的情況下，想到的是國家的未來和人民的溫飽，在自己的茅屋為秋風所破的情況下，想到的是天下寒士。在聞知唐朝官軍收複國家失地後，興奮地寫下“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”這樣歡欣鼓舞的詩句。郭小川在向陽湖幹校期間，自己抽劣質香煙，給遠方的兒女寄錢都很“吝嗇”，可是聽說一個朋友的孩子在外地生了病，他主動花錢幫助治好了孩子的病。有一段時間，他的工資被扣發，生活十分困難，可是他從不抱怨，心裏想的全是怎樣鼓舞人民的士氣，因此還寫下大量昂揚向上的詩篇。更為難能可貴的是，在“文革”後期，郭小川已被折磨得渾身是病，不得不在醫院一住再住，但是，他想到的不是自我安危，而是黨和國家的命運。他敏銳地意識到了黨中央和高層的動向，不止一次地提出，如果“四人幫”上台，他就鑽到山上打遊擊。他給家人寫信說：“我的大腦每天都在思索，不是為自己，而是為了黨的事業。”這份情懷與杜甫是何等的相似。