在女兒7個月的時候，有一天，她突然口吐白沫，陷入虛脫狀態。我們把她送到醫院，格林液通過粗粗的橡皮管，注入了女兒柔嫩的小腿。
女兒的內髒是那樣衰弱，以致她經常在醫院住院治療。就是在家，她也隻會做一種遊戲：往布娃娃的大腿上紮一根牙簽，然後又在牙簽上係一根線，再將布娃娃靠在牆上，進行“點滴注射”。看著天真的女兒玩著她唯一的“遊戲”，做父母的真是心如刀割啊！每當這時，妻子的眼裏總是噙滿了淚花。
期望女兒健康成長的願望竟如此渺茫。在女兒4歲多的一天，一直為由香裏治療的內髒外科大夫對我說：“全麵檢查的結果，懷疑是腹部腫瘤，要做好是惡性腫瘤的準備。”天啊！一個僅僅4歲的孩子，就要去承受手術中的巨大痛苦！我不禁眼前發黑，一陣眩暈，倒在妻子的懷中。“腫瘤”“惡性”“思想準備”，這些冷冰的詞語使我感到絕望，更使我愈發地憐愛我那苦命的女兒。妻子萬般深情地望著病床上的女兒，強忍著嗚咽說：“由香裏，媽媽對不起你呀……”我的頭垂了下來，默默地站在妻子身後。
萬幸，瘤子是良性的，女兒手術後也很快就出院了。但是，術後的女兒身體一直沒有完全恢複。上小學時又多次住進醫院。可以說，女兒是在醫院的治療中度過她的小學時代的。
當時，正是我從劇團演員培訓班畢業後，走上舞台的過渡時期，在話劇、電視劇裏扮演些反麵及其他角色，誇張點說，正是在探索自己表演藝術道路的時期。工作起來很賣力，又好喝酒，因而無暇顧及女兒及家庭，女兒和家務全扔給了妻子一人。
現在，每當我想起那時妻子抱著體弱多病的女兒，在空蕩蕩的家中孤寂地等待著我歸來的淒涼情景，心中就感到強烈的內疚。事實上，如果追溯女兒墮落的根源，我那時的生活態度是一個重要原因。
由香裏考進麹町中學後，完全恢複了健康。她愛上了中學生活，參加了學校的劍道部，熱衷於劍道的練習。我們看到女兒終於恢複了健康，並能堅持每天到校學習，幻想著她健康成長的未來，不禁深為這生活的美好春風吹進我們這三口之家而感到欣喜若狂。
從小多病，孱弱的體格，常常成為家長無原則溺愛孩子的理由。一個身體孱弱的孩子可能更需要擁有強健的人格，才能克服未來人生之路上的困難。而怎樣既照顧好孩子的生活又注意他們的人格鍛造，是每個父母必須警醒的事情。