我全身浸在恐懼裏，很害怕，不敢動，連想都不敢想。我神經質抓著他，不停問這問那。
“雞丁，我媽不會在裏麵的吧。”
“禍害遺千年，她那麼壞的人，肯定早就跑了。”
“肯定是這樣，她一定躲在一旁，看我哭，說不定正在嘲笑我。”
“她就是這樣的人，不靠譜。”
“沒事，看就看嘛，謝容華，你出來呀，滾出來！”
“這個玩笑一點都不好笑！”
……
有人抬著擔架走出來，上麵躺著什麼。
我呆住了，往後退了一步，不敢上前。冥冥中，有什麼發生了。
我就像一個被判了死刑的犯人，在等待行刑的日子。此時此刻，有人拿著時鍾放在我耳邊。時間一秒一秒過去，時針走動的嚓嚓聲就響在耳邊，讓人毛骨聳然，我的心一點一點往下沉。
宮薄鬆開我，反倒是我抓著他不放。他看看我，緩緩抽開手，走到擔架前，伸手揭開白布。
世界一下靜了，我呆呆看著那堆人，那麼遠，又那麼近。
宮薄小小的手掀開白布，看了一眼，望向我，沒說話，眼神卻平靜得可怕。
我張了張嘴，沒發出聲音。他慢慢走到我麵前，拉著我的手，一步一步走到擔架前。
一瞬間，我看到一張被燒黑的臉，它皺成可怕的樣子，卻依稀屬於我最親的人。
不，這不是她。她很漂亮的，才二十七歲，連魚尾紋都沒有。愛笑，眼睛總是眯眯的，卻閃著綠光。要是遇到大魚，她摸摸鼻子，就是算計著什麼壞事……
這不是她，不是她，謝容華，我恨你！
眼睛被蒙住，眼淚卻順著指間的細縫流下來。我一抽一抽站在原地，不是這樣的，那個人我不認識。隻是一眼，我卻看得清清楚楚，深深地刻在記憶裏，再也無法忘記。
好吵，這麼吵。我什麼都聽不到，我的眼睛被遮住，周身好黑又好冷，這可怕的世界。
有人過來問：“你跟這死者是什麼關係？”
我撲過去，惡狠狠罵他：“你才是死者，她沒死！”
宮薄抱住我，一旁的李嬸過來，跟那人說什麼，兩人一問一答，那人不時在紙上寫著，偶爾看這邊一眼，李嬸不斷歎氣。
“可憐呀，才十一歲，沒有爸爸，又沒了媽媽，老天真造孽……”
在這之後很長的一段時間，我的記憶一片空白，意識介於清醒與模糊之間。每個人從我身邊來來去去，就像不真實的影子，他們跟我說話，我就隻看到嘴巴一動一動，卻沒聽到聲音。我不知道那段時間是怎麼過去的，等我有了知覺，已經是幾天後了。有人把一個涼涼小小的罐子塞給我，上麵貼著一張相片，照片裏容華姐溫柔地笑著。
我還不知道她有笑得這麼溫婉美麗的時候，眼淚掉在照片上，他們跟我說，我的媽媽住在那裏。這罐子那麼冷，那麼涼，我緊緊抱著它，想著走到哪兒都要帶著。
誰要敢過來碰它一下，我就咬他，抓他，踹他，讓誰也別想碰它。
家被燒了，媽媽也不在了，我們被帶到派出所。他們問我們很多事，平時有沒有仇敵，可能有人縱火，後來排除了故意縱火的可能，又問我們出去之前有沒有關好煤氣之類的，還跟我們說找不到起火根源，不能有賠償，甚至，還問我，要不要去福利院。