幾幾幾了一番
首先認識的是宣傳科的全體公民——一個全廠最高的姑娘和兩個堅決不矮於她的男性。三個人加起來正好三百斤,或者說三百斤整。
宣傳科三百斤中的一百斤,先帶我去工廠食堂果腹。同桌的人對我說:結(這)希(是)幾(子)雞做的幾(芝)麻雞,幾(脂)肪少。
我們和他們幾幾幾了一番。笑過了,吃過了,然後心裏就打鼓:番禺縣的廣東人多不會講普通話,而我又不會廣東話,怎麼交流?進廠的時候還挺雄赳赳的,事情都怕落到實處。
看不見的手
清晨,太陽從地球邊沿上探出半個大紅臉,和我藏貓貓,後來我發現,她變得像個沒人搭理的孩子,麵孔蒼白。今天我實在沒工夫顧上她。我住的這個工廠招待所外邊是腳手架。腳手架外邊,是土堆、石堆、推土機、大卡車。再過去,是甘蔗田。現在是11月18日。很快這裏甘蔗全部收割下來,很快推上機就會推進甘蔗田。這裏又是一塊新的土地,一個新的項目。事實上,這個廠拉拉雜雜的鬧不清它同時在建多少項目。與其說是個工廠,不如說是個工地。能搞錢的就幹。一位一百斤說。
這個廠叫廣東省市頭甘蔗化工廠。也就是糖廠。現代經濟,越來越敏感地受國際經濟環境的影響和經濟地理的牽製。全世界的糖產量,遠遠超過世界市場的需求。所以糖價提不起來。我國又規定了人民生活必需的糧、糖等不能提價。政策一開放,權力一下放,廣東蔗農可就不願種那沒有賺頭的甘蔗了。改種蔬菜、鮮花,或者養魚、養家禽,運往鄰近的香港賣大錢。這裏自有那隻被亞當?斯密稱之為看不見的手——市場機製——對農民隨時進行點撥。
蔗源驟減。一年三百六十五天,市頭蔗化廠的壓榨機隻開四十天。
現代市場變化快,誰也保不準哪個行業會不景氣。糖廠虧得超前地意識到這個趨向,如今已經被它自己派生的和正在派生的各式企業遮蓋了。如同一位幹癟老婦,處在她的髙大壯實的子子孫孫中。
頭啖湯
人啊,少一點超前意識,便可以省卻多少苦痛。1983年底,蔗化廠申請建纖維板廠——用蔗渣做纖維板。不過,國外也沒有用草綠纖維做板的吧?不可能的吧。不要搞了吧。幾千萬的一個項目,如果失敗了,責任非同一般。廠長劉韶安事後設身處地為別人想想,實在覺得,承擔風險是隻應該要求自己的。再想想,如果自己坐在上邊,就沒有顧慮?坐在廠裏,每分鍾都想發展自己的企業。坐在上邊,就不能要求隻為一個企業掉紗帽,灑心血。
當時劉韶安和廠裏的一些執迷不悟者,好像要在資料堆裏開掘出一個新世界。用蔗渣做的中檔纖維板,國外早有。就是他們想做的髙檔纖維板(即中密度纖維板),西德、瑞典和美國也巳經試驗了幾年。誰先生產,誰就在木材價格直線上升的國際市場獨辟蹊徑。
劉韶安對前來蔗化廠訪問的泰國某集團公司總經理,也談及他對纖維板的暢想。1984年4月,劉韶安隨廣東考察團去泰國訪問。那位泰國經理說,他上次離開廣東,即去瑞典買了中密度纖維板廠的機器設備。工廠已經破上動工。這將是世界上第一家用蔗渣生產高擋纖維板的工廠。
而我們這邊不能立項!活活讓掉一個世界第一。
1985年10月,那位泰國經理,帶了他們生產出的高檔纖維板,到蔗化廠來感謝給他提供信息和思維的中國人。
第二天,劉韶安拿了泰國生產的纖維板,驅車直奔廣州,看看這個世界第一!
廣東人講究喝第一次熬出的湯,叫頭啖湯。頭啖湯已經給泰國人喝了,我們再喝就確保安全。至少裏邊不會有什麼致命的毒物。好,上這個項目。抓緊搞。和西德商人洽談引進有關設備。不過,我們立一個項目。有我們的國情。要通過財政、稅務、銀行、外經委等等二十多個部門。等到終於全部通過了,又一年過去了。德國人等得忍無可忍,虧得在1986年聖誕節前一天簽了合同,第二天就上了飛機跟回西德去祝聖誕快樂。
而泰國用蔗渣纖維板做的家具,已經銷往生產家具世界有名的意大利了。
太少主權,就很難要求太多的競爭力。
不知道要用多少噸汽油去遊說規矩太多了,有時就想犯規。
1986年12月28日,廠財務科長,外號烏仔的,得到一個信息:銀行還有1986年度的一千萬貸款。年內——也就是說,兩天內不取出,這筆貸款就要結算到明年了。
然而兩天之內,怎麼可能上報、審批一個項目呢?上報到主管局,局要召集引進辦、生產處、計劃處等等開會,人不齊的話,要等齊。前後總要幾天。報到局長那裏,局長如果出差,文件就隻能在辦公室裏靜候。再報到經委,若主事的同忐外出開會,又要耐心等待。有關方麵研究了可行性,開會通過了,才能到辦公室主任、到經委主任那兒。然後,召集環保、公安、消防、銀行、財政、稅務、計委等二十幾家單位開會。全過程,三幾個月是常事,慢的話,半年、一年,像那個中密度纖維板廠,就用了四年,因此修煉的耐力,如果能導入纖維板中,又是世界第一的質量了。
所以,要想在兩三天內立項、拿到搞項目的貸款,隻有犯規了。