從他承包這一天，這個企業就是一個命運共同體。每人都簽了合同書，都按職務不同交了風險抵押金。經營不善，抵押金賠進去。經營好了，給利息。於是有了全員性的危機感和風險意識。王方宇又實行每天七小時工作製。有人說王膽兒大真是膽兒太大。國家規定八小時作製。方宇說那是在時間上的規定，沒有在效率、在滿負荷上的規定。中午十一點下班，一點半上班。職工回家買好菜做好飯，愛人孩子正好回家吃現成的。承包人為職工著想，職工焉有不為承包人著想之理。這天晚上——個電焊工帶著他妻子找到方宇。方宇說小兩是不是有什麼事兒？電焊工說他兩口子把私房賣了兩萬元，合計合計，不存銀行了，投入公司的洗澡巾廠做周轉資金吧。
請記住：這裏可以買到時間。
王方宇掄起拳頭，一下擊倒看門人。他指揮兩輛車開進定縣棉麻倉庫。有人放火燒棉花，還守著倉庫不讓人進。快往裏衝！這是1970年8月1。
救一個瀕臨死亡的企業，實在也如救火一樣需要毫不遲疑當機立斷。穆棱縣還有一家第二運輸公4早已癱瘓！一無家當，連一條輪胎也沒有。欠下好幾萬元債不說，還欠了職工三年的工資。有幾個單位看上二運的院子，但是想到二運有一批退休職工要養起來，又不願背上這個大包袱。可是職工們沒有工作如何養家。一到過年，職工成群結隊到有關部門有關領導家去抽大煙袋或者抽自己卷的喇叭筒，要求開支。為二運上上下下想想，怎不急死人？方宇早有兼並二運的心思，苦於沒有這個財力。到1989年3月18日他終於兼並二運，還清二運的債務。到1989年底給二運全體在職不在職的工人補齊原先欠下他們三年的工資。
那麼，二運這個空曠荒蕪的院子用來做什麼呢？1989年3月16日，方宇辦公桌上出現一條洗澡巾，這是長生、永臣、新華他們看到後跟人家要來的，南朝鮮的。弄不明白這是用什麼原料織成的。一搓皮膚快速去汙，省時省力。尤其在水的危機日益嚴重的現在，此洗澡巾因為快速省時所以省水的優勢不可抵估。王方宇很快上石家莊全國紡織會議上去打聽這種洗澡巾到底是什麼麵料的？全國哪兒能生產？商談定製原料、研究加工工藝、廠房改造、立項。總之，從3月16日方宇桌上出現一條不知為何物的洗澡巾，到7月14日方宇那運輸公司新建的和利洗澡巾廠生產的通樂牌洗澡巾正式投放市場，前後隻有四個月，而且質量經過改造高於他們要來的那塊洗澡巾。誰用誰放不下。一年後產品已銷往二十四個省市自治區。人說方宇啊，那麼多優秀企業家怎麼就你這個運輸公司經理想起生產洗澡巾呢？
我在洗澡巾招待所時聽到有人大聲說話：王方宇真是個茬子！我問茬子在這兒作何解釋，人說當地話裏就是這人真行的意思。
洗澡巾廠招待所，不知是不是中國最小的招待所。一共隻有四間客房。然而有傳達室，有餐廳。舒適而悅目而溫暖。招待所所在的院子那頭是廠房、辦公室。這兒原先就是兼並來的二運的大破院，隻有進門就下窖的豆腐坊、馬糞一寸厚的馬圈和破舊不堪的車庫。鏟去馬糞，安上門窗，隔成小間，粉刷一新，辦公室、廠房都有了。再裝修，招待所很體麵了。尤其在一個小鎮的一個小廠的一個小招待所裏，居然清晨半夜的都能洗上熱水澡。那淋浴器裏噴出的水流或是現代文明對黑土地的衝擊波？
八麵通有時停水。我住洗澡巾廠招待所的那些口子，洗澡不敢用肥皂，怕萬一洗一半沒水了。當然，是萬一。正是7月最熱的幾天，通樂牌洗澡巾正好施展其魔力。什麼肥皂也不用，一擦搓身體就滑爽了，整個洗澡過程如同電影中的快鏡頭。而且剛柔相濟，止癢解乏，舒筋活血，促進代謝。油汙的臉用這巾擦洗，不僅潔淨，而且潤白。我在那裏十來天，不用肥皂，不用擦臉油。一切都從簡了。隻要一條洗澡巾。這些年常說花錢買時間，買洗澡巾也就是買了時間。再想到如果普及了洗澡巾，那麼全國可以節約多少洗澡用水。我跟人開玩笑用電視裏的廣告腔說：通樂，通樂，給您帶來健康、效益與快樂。凡想節省時間、節約用水、增加精力、增加工作量者，請買和利洗澡巾廠的通樂牌洗澡巾。地址：黑龍江穆棱縣八麵通鎮。電掛：6633。電話：046343817。請記住，這裏可以買到時間。
1990年3月20日，穆棱縣有關部門領導加上王方宇，加上下。方卞帶上的小經子，一行七人對銷售洗澡巾的二十多個省市自治區進行三十二天的考察。凡銷售洗澡巾的部門都盈利，都希望能繼續保障他們的貨源。這穆棱七人到成都，對方請他們遊杜甫草堂，觀樂山大佛；到西安，請他們去華清宮，看兵馬俑；到南京，登中山陵，看長江大橋；到武漢，登黃鶴樓，去葛洲壩。這七個受歡迎的人好似乘坐在條飛毯般的洗澡巾上，去重慶，到北京。到了北京被請進全聚德。方宇平日裏愛吃煎餅、大餅子等咬起來得勁兒的才覺頂餓。有一次他和祥子住在哈爾濱軍招待所。早餐的稀飯、饅頭隨便吃。每桌一盆十隻饅頭。方宇和祥子三四口吞下一隻地吃下一盆饅頭。看看左邊一桌剩下三隻饅頭呢，祥子端過來兩人吃了。再看後邊一桌亦有剩餘，又端過，盆。大約每人各食八隻。方覺大體不餓。一則本來胃口大，二則常常驅車趕路辦事一連兩頓吃不上飯，餓的。服務員姑娘在一旁直笑。第二天在軍區招待所早餐時，服務員姑娘抿嘴笑著看他們灌下十隻饅頭，抿嘴笑著給他們再塞上一盤請用。方宇對我說，時間：1990年3月25口中午，地點：北京全聚德，人物：王方宇，又是一頓晚飯一頓早飯沒吃了，這頓午飯他一人吃三十一張餅。