有這樣一個場景：不大的六十平小屋子裏，鈍刀在案板上發出有節奏的聲響，沸騰的水在鍋裏翻滾。父親像個孩子一般，在沙發上坐著，翹著二郎腿，盯著正在寫字的我。
其實他並不是很喜歡翹著二郎腿，也許身體半癱的他感覺以這樣的姿勢，身體可以更加舒服一些。
九十年代的老房子，隔音並不理想。想來，以九十年代這個小城的發展情形來說，隔音什麼的，並不重要。
透過母親炒菜時，刺啦啦的聲響。可以聽到陽台下一隻花白的貓在打盹，院子裏外出歸來的人在一陣悉悉索索的聲響後，緊閉車門時發出巨大聲響，孩子們嬉鬧時發出的詭異笑聲……
十二點半，正是炊煙布滿整個城市上空的時間段，整個城市的空氣裏都彌漫著一股炒菜的香味。或者說，整個中國的上空都彌漫著一股油煙的菜香味。
時光會在陽台附近那片翠綠的葉子上安靜的流逝。當刺眼的光變成清冷的輝時，院子裏那隻花白貓的叫聲，為這個寂靜的夜，帶來一抹生機。而後，卻又被夜風吹散在星辰之間。
我以為之前自己的生活節奏已經足夠緩慢，如今想來，卻也是小覷了家鄉小城對於時間尺度的把握。忙碌且悠閑的白天，在還在思考要做什麼的空隙，天空就已經被咖啡染成了黑色。盡管這裏的天色要黑的更晚一些。
路過中學的校門口，母親說：你上學時期還隻是個小樹樁的柳樹，現如今也變得龐大、生機勃勃。
我說：六年了，足夠讓一些東西變得被回憶所驚歎。
銀杏樹那扇形的葉子非常好看，在某個養老院裏，我曾記錄下那一道的春華秋實。安靜與沸騰似乎總是隔著一道無形的牆，讓記憶無法安然的穿過。
槐花的香味，彌漫在五月，不到六月，就在地上紛紛揚揚的鋪灑上一層。
早安。