上月（三月）十日，上海《時事新報》載有上麵一則新聞。
誰不愛惜自己的生命，但是為事勢所困，境遇所迫，望見前麵一團漆黑，絕無生路，竟肯用自己的手截斷自己的生命：對於這種並非“悲哀”“傷心”等詞兒所能形容的心緒，我們不能不表示甚深的同情。
自殺的人中間，智愚賢不肖千差萬別；但是自以為此時此地再不能活下去，他們是一致的。規定這“自以為”的是社會的種種因素。
嚴金清君所懷的就是一般父親的想望：付出本錢，“造就”兒子，使兒子超出常人之上，享受常人之上的生活。他知道進學校是實現這個想望的唯一途徑，故而讓他兒子由初小而高小而中學，一步步爬上去。但是他碰壁了，“學費等項須八十元”！籌措多日，竟毫無辦法，他的想望破裂了。他正像牽著兒子的手爬上高峻的山，方在中途，他不由自主地鬆了手，使兒子除了滾下山去別無辦法。愛著兒子的他怎忍目睹這樣的慘遇呢？再說，他對於成衣這一行業大概是不滿意的；那種辛勞酸苦的況味，隻有他自己知道得最清楚，我們從旁設想總難免隔膜一層。他已經決意讓兒子遠離成衣這一行業，但是事實告訴他，遠離是不可能的，他的兒子還得去嚐他所飽嚐的辛勞酸苦的況味。這不將很自然地湧起“永不得超升”的絕望的想頭嗎？於是他吞下那黑色的鴉片！
從學生諸君的來信裏，我們讀到許多艱苦的自述，家長為了籌措學費，借貸，抵押，賣掉僅有的薄田破屋，受到人家種種的奚落。這些家長幸而不像嚴金清君那樣“不能成數”，否則說不定也會湧起與嚴金清君同樣的想頭的。
把遣送兒子進學校看作商業的投資，是一般父親的心理。形成這種心理的是我們這個社會。在從前，讀書，應科舉，到現在，進學校，領文憑，是一脈相承的。而現在進學校尤甚，竟是與投資“二而一”的事。事實如此，做父親的自然深切地意識到了。
進學校這件事的另一個名稱是“受教育”。要是說受教育，那就決不是一種商業的投資。每個人在社會裏都該作事，作事不能憑空地作，先得去受訓練。這是受教育的最基本的意義。
現實的情形與這基本的意義距離得太遠了。在學校畢了業，沒有出路的，凍餒難免。幸而有了出路的，做的是虛空不落實甚至剝削別人侵害別人的事。而那些確實對社會盡力作事的，如農夫，如工人，卻大部分不曾受過什麼學校的“教育”。
要是向做父親的勸說：“請不要存著投資的心理吧。”做父親的將回答道：“事實是投資，有什麼辦法呢？我有一點可能的力量，總得去參加這種競賽。”所以勸說是無用的。
還是從教育這方麵改革吧。學校如果不收費，自然好得多；但並不是就沒有問題，教育的本質的改革尤其緊要。教育要為全社會而設計，要為訓練成對社會作點事的人而設計；教育決不能為挑選少數選手而設計，結果使這些選手光榮顯耀，站在眾人的頭頂上，伸出手來，收受眾人的供養。
正在“受教育”的學生諸君對於這意思覺得如何？諸君也許說：“理想的話解不開現實的結。”這話我也承認，但是真正的教育將來一定會湧現，我這樣相信。
刊《中學生》雜誌14號（1931年4月1日），署名郢生。
聞警
民國二十年九月十八日，我們永遠不要忘記這個日子！
這一天的晚間十時，日本滿鐵守備隊開始軍事行動，實現日本帝國主義攫取滿蒙的第一手！
十九日晨，他們占領沈陽，同時，寬城子、牛莊、安東、營口、撫順等處也被日軍占領。今天報載昨天（二十日）的消息，葫蘆島、連山灣等處續被攻占；長春縣城被焚毀，長官多遭殺害。明天又將有何等慘痛的消息，現在不得而知。總之，日本帝國主義的狠心與貪欲已如旺盛的火焰，正在蔓延開來。
對於對等的國家，使用這樣凶暴蠻橫的手段，日本帝國主義不愛惜他們國家的名譽，竟然做了出來。試問，身被毒害的我們忍受得了麼？
我們永遠不要忘記，這是庚子以來最重大的恥辱！
日本帝國主義棘手於他們國內的不景氣，另一方麵對於蘇俄的五年計劃感到很大的威脅，因而攫取滿蒙的野心十分迫切。近見歐洲方麵經濟恐慌，各國都在那裏皇皇然圖謀自保，而我國則既多紛爭，又被重災，他們以為這是稍縱即逝的難得的時機，就毫不顧忌地遂行他們的劫奪。
以前種種的利用與威脅，明取與暗占，是準備，是伏線。九月十八夜的炮聲才是大張曉諭地宣告，他們現在來了，他們現在動手了！
日本在我國的投資，東北占十分之七。日本學校社會間用來互相勖勉的一句話，是“到滿蒙去”。他們對於攫取滿蒙處心積慮，抱著絕對的決心。所以這次的事件雖似突發，實在是勢所必至的。但是，身被毒害的我們忍受得了麼？
我們永遠不要忘記，這是庚子以來最重大的恥辱！
“其曲在彼”，“理直氣壯”，這些話是弱者當無可奈何時用來自慰的，或許又將聽到了吧。向世界公告，在國聯提出等對策，那是已經在那裏著手了。然而在現今的世界上，公理是拜伏在炮口之下的；換句話說，真正的公理要等世界換過麵目之後方才落胎。那麼這些對策的效果如何也就不難揣度了。
熱血的青年聽到這樣重大事件的消息無不憤怒，激昂，同時內問自己，外問同輩，遭逢這樣的時勢應當怎樣自處。我們以為第一就應當認識公理——認識現今世界上所謂公理者是怎樣委瑣、卑鄙、不值齒及的東西！
第二應當認識帝國主義——帝國主義的素質、機構及其運用，將是我輩青年今後最切要的研究課題。要製敵必須詳知敵方的底蘊，大家該立下這樣的信念。
第三應當認識我們自己——我們自己有怎樣的力量，患怎樣的病害，都要客觀地加以檢討。檢討過後，對於所有的力量才可以設法擴充，縱使進展遲緩，擴充得一分一毫全是有用的；對於所患的病害自須努力排除，無論病在知識、技術或者一種製度、一個階級，都須給它注射充量的解毒劑。
睜開眼睛，我們青年從事認識吧！我們將來的工作與事業就從這裏開始！
民國二十年九月十八日，我們永遠不要忘記這個日子！
1931年9月21日作。
刊《中學生》18號（10月1日），未署名。
國文試題與科舉精神
近來在某報上看見一篇文字，題目是《因政府考試的國文題說到學校的國文課》，裏麵說近來中央各機關用人大多用考試製度，“因政府力求提倡國學，恢複固有知識，故國文題目大半取材於古人典籍之中，如最近軍委會之政治訓練班國文試題為《從