我現在想把現代歐洲的藝術略加說明，以介紹於諸君。
現代的藝術，其後麵必然潛伏著現代的精神。所以要論現代的藝術，必須先費數講，說明所謂現代精神是什麼，所謂新精神或現代思潮——換言之，即現代人的心情——是甚樣狀態，然後論及藝術。
從前希臘的哲學者赫拉克利特（Herakleitos）曾有“萬物流轉”（pantale）之說。他說天下萬物，沒有一日，一刻，一分或一秒的停滯，一切都流動著。這句話拿來論現代精神，非常適切。即我們自己不能理解自己，至少不能當作我們自己是固定的，統一的，我們自己流動著。這流動著的我們想要捉住自己，非常困難。因此現代精神的說明也很茫漠，要精確地，判然地說出，是不可能的。但在這流轉中，總有自己的精神存在著。即現代的社會裏必有一種一般共通的調子。這調子自然很複雜，有不能一致的地方，有互相矛盾的地方。但像音樂上的harmony（諧和）的一種精神狀態，自然存於我們的周圍。這可稱為“時代空氣”。
我們看事物時，有歡喜把自己的特殊色彩加於一切事物而觀看的傾向。同時我們又受周圍的事物的影響而變化。所以我們都生活在同一的境遇中，呼吸同一的空氣，而懷著同樣的懊惱，同樣的苦悶，同樣的願望，和同樣的理想。這等在今日作甚樣的形狀而表現呢？今日的時代精神，比別的各時代都特別難於正確說定。何以故？因為我們的狀態是不斷的疑與惱，而同時有一種的夢，一種的憧憬，一種的願望。
用抽象的話來說這等茫漠的事，很不易明白，不如舉個實例來說：我所見過的雕刻中，有一個很有趣的，就是稱為現今歐洲諸國中的第一天才的羅丹（AugusteRodin）所刻的像。這像題名為“青銅時代”（L&aposAged&aposAirain）。即以石器時代之後的“青銅時代”為題名的石膏像。羅丹於千八百七十七年頃——正是與現在的我同樣年齡的時候——作這作品。出於天才者之手的這作品，為羅丹的第二傑作，非常有名。這等身大的石膏像，是一個青年的裸體像。右手舉起，放在頭後麵。左手作在肩的稍上方，握著拳頭。據說最初作的時候，是左手拿一枝長的杖，右手抑住頭而縋在杖上的。作得非常好，千九百七十七年之春，出品於沙龍展覽會（salon）時，觀者都驚歎。但當時的雕刻界，過於狹隘，難於容納這傑作。當時法蘭西的雕刻界，墨守舊時的習慣，以意大利美術為模範，為標準，凡仿古的，就是唯一的美。故不歡喜這寫實的畢肖自然的雕像。於是許多審查員紛紛議論，說這像雕得真好，但恐怕作者是用活人模特兒（model）而作的。意思就是說用生的人體嵌入石膏內，取一模型，然後作成的。這種辦法。原是當時很流行的，所以大家這樣疑心羅丹。羅丹大為憤慨，提出辯解。但他當時隻是一個無名的雕刻家，誰也不去睬他。恰巧有一天，當時有名的雕刻家保羅·杜布瓦（PaulDubois）訪問羅丹的住家，實地看見羅丹的製作，佩服他的技術，就告訴友人們，說羅丹實際有非常的手腕，不是用生模型的。又白其事於官廳。於是三年來無實的罪，終得昭雪，石膏像改造為銅像，出品於幹八百八十二年春的沙龍展覽會時，得三等賞，且其像由國家買入。這像一直保存在巴黎的盧森堡（Luxembourg）的公園裏。但我看見的時候，已經納入盧森堡的美術館裏去了。
我看了這像，覺得前麵所說的所謂現代精神，非常明了地象征出著。即遠古時代的人類——未曾發達的人類——現在從長夜的夢中醒覺來，而希望進化，想向著新的知識，有望的未來而進取。右手放在頭後麵，仿佛在摑①（①捆，方言，有“抓”的意思。——校訂者注。）出骨下的腦髓來，左手縋在杖上，仿佛表示“既然生而為人，總還想進化，飛躍”的一種心理。——其他一切的筋肉狀態，都很像是表示“我們現代人要求一轉化！”的意思。
羅丹雕刻的照相版，現在世間已到處流傳，希望諸君將來有機會一看這作品。現在的時代，即所謂“曙”。此後便是真的太陽升起來的時候。但現在還不能說“太陽已經升起來了”。我們總感覺得動著。向著哪裏動？向哪方進行？卻不懂得。但我們的動是的確的。我們的向了新的方向而動，是確實的事。即我們總感到有清新有望的感覺，感到我們生著。我們倘是生於這光榮的時代的人，決不是默守從前的傳說，或安於現狀的卑怯者。我們必須相信現在，懷疑過去。羈囚於舊思想的人，反而信過去而疑現在，便是大謬。現代的，真的，有深思的人，必定相信現代而懷疑過去。這便是舊時代的人與新時代的人的分歧點。諸君都是青年，故信現在而疑過去，是至當的。我們在這世間盡義務，這義務不是使死者複活的義務。死者已經死了。我們須得使生者直立。我們的天職，我們的存在的理由，便是現在。要能感到我們是今日的人，又是明日的人，方才有吟味昨日的文明的餘裕。我們持有從古昔的人類傳下來之豐富的遺產，這是已經持有了的，可不必再添造。此後我們對於祖先的義務，應是另造新的財產。——這等心情，不但在現代的藝術上感到，就是在一切精神的活動及物質上的活動上，也是感到的。所謂近代精神，視其事而有程度的差別，但總是向著某方向而動的。我們的眼突出著在我們的身體的前方。我們的運命製定我們希望未來，製定我們不希望昨日而希望明日。
這樣說來，現代似乎是很光榮的，幸福的時代了。然而世間沒有可以不努力而成就的事。有所謂“產苦”的一語，就是說凡事物產生的時候，總有苦痛。現在還沒有產出，而將要產出，所以是苦痛的。能忍耐這苦痛的，方是強健的人。懦弱的人，在現代沒有用，他們隻好當作古董，他們隻知坐食前人遺下來的財產。使這等人減少起來，是我們的義務。袖手坐食的人，我們隻能敬而遠之。雖然如此說，但我不是否定現代的騷擾。現代是正在有產苦的時候，正是所謂混亂的時代。現代的特色，是其為批判，削除昔人所作的規範，法則的時代。借德國哲學者的話來說，這是改作舊表的時代。舊表對我們是無益的。無益是有害的。所以我們在技術上，在道德上，在從來的習慣上，在哲學的議論上，都正在努力改寫舊表。這與單純的破壞不同。匡正舊時的錯誤，使這世間的錯誤少起來，是現今的學者的態度。諸君在學校學習，恐怕也是如此的吧！這努力與苦心，經受這產苦的人們的決心與覺悟，實在是可以感服的！