最後一回要講到音樂了。在造型藝術中，我隻說了繪畫，沒有說及雕刻的餘暇，實在是憾事！不過現代雕刻的傾向，其實與繪畫的傾向差不多相同，不墨守古昔傳下來的死板的規則，而務求新的節奏（rhythm），把新的運動，新的調子表出在金石上，是現今雕刻的特色。最充分發揮這特色的，即如法國的羅丹（Rodin），比利時的麥尼埃（ConstatinMeu-nier），意大利的羅薩（ErcoleRosa）等。這幾人可說是新雕刻家的代表作者。關於雕刻的詳細的話，因為時間不夠，暫且不說。現在請就音樂略說一說，以為這現代藝術的講話全部的告終。
在說音樂以前，要先就世人對於音樂的誤解說一說。所謂誤解，就是對於音樂的見解狹小或錯誤。例如世人慣拿西洋音樂來同東洋音樂比較論證，即是一種誤解。所以現在要先把這事說一說之後，再說西洋音樂。
反對西洋音樂的人，都說東洋自有音樂，何用西洋音樂的輸入？這話自然也有理由。誰都曉得音樂倘不合國民的性情是不能發達的。且這情形不限於音樂，一切事體，都要適合國民全體的性情而始能發達，故這句話，也有合理的地方；然而也不過含著一麵的真理而已。何以言之？因為舉東洋的某種俗樂或劇樂來對抗西洋音樂，便是大錯。一般人大誤以為音樂就是唱歌，或音樂是敘述某種事件的。這便是把音樂的小部當作全體，拿占有小部分的音樂來對抗占有廣大的部分的別的音樂，豈非錯誤？這好比弓矢與鐵炮。弓矢原也有特色，但鐵炮兼有弓矢的特色中最要點的“射發力”，同時又有許多其他優點。現在拿東洋音樂來對抗西洋音樂，豈不猶之以弓矢敵鐵炮？這誤解正是由“以歌為音樂”的誤解而來的。須知音樂不僅是歌，鳴響的就是音樂，音就是音樂。不可以隻知有歌而忽視樂器。
主張東方音樂的人，往往偏重“歌詞”，即文章的美。然文章的美不是音樂本身的特色。這是關於文學，道德，或宗教的，不是關於其最重要的“音”的，故不能指為音樂。單從文章或內容的意義的美惡而判定音樂的高下，是不合理的論見。故一般對於音樂的誤解，全由誤認聲樂的歌為音樂全般而起。
（中略）現今東洋的音樂，大都是主重歌詞的音樂，又是限於一階級的音樂。而且衰頹已久，實在不足以代表東洋音樂了，西洋音樂則最近二百年來非常進步。今先就音樂本來的性質說一說。
說音樂的性質時，倘要追溯藝術的性質而探究，說話就太長了。然我以為音樂與別的藝術同樣，一言以蔽之，其要素無非是sympathy，即同情。人類倘然沒有藝術或類似於藝術的東西，將何等寂寞！籠閉在個人的小天地中，不能外出一步，一個伴侶也沒有。除了個人以外，全是黑暗。故對於藝術或人間的同情，是人生不可缺的要事。吾人心中發生同情，同感，或交感的時候，就希望expression（表現），使別人曉得我有這樣的思想或感動。我們不妨拿狗來比方：狗在主人的前麵歡喜踴躍，與人類的藝術的表現是同一道理，而與音樂尤為適切。在英國，狩獵的時候放出二三十頭獵犬，使之追逐。那時候一獵犬發出吠聲，二三十獵犬同時出呻吟聲。這也可說是音樂的根元。要之，無論何種音樂，其最初便是這呻吟聲。試到野蠻人的地方去一看，就可明白這一點。又，不會做詩的人咿唔地學人吟詩的聲音，也就是音樂的最初。（笑）這等叫聲，有的歡喜，有的悲哀，都是為了要求人的同情而發出的。倒如牝牛失了子而悲鳴，牧場中的牛大家發出同情的鳴聲來和她。得了別人的同情，自己心中的悲哀就可緩和一點。
叫聲是音樂的最初。南美洲南端的巴塔哥尼亞（Patagonia）地方，有一種野蠻人，不會說話，隻能發“啞，啞”的聲。這“啞，啞”就是他們的言語或音樂，也就是其國的藝術。稍進步的野蠻人，能發“哇”與“啞”的兩個聲音。把這兩個音反複叫出，表示歡喜。近來據說有一種蠻人受了種種的刺激，而漸漸改良他們的聲音，終於發明了所謂音階。現在樂典中所說的音階，其實都是從野蠻人的叫聲漸發達而成的。何以故？因為凡發高聲的時候，總不能永久保住同樣的高度，必漸漸低下去。於是si，la，sol，fa，mi，re，do的下行音階就發生了。但這已是很進步的時期了。音階就是音的階段，即英語的scale，拉丁語的scala。一般都說是do，re，mi，fa……順次向上行的，但我以為不然。據我的意見，音階本來不是上行的階梯，而是下行的階梯。即最初發高聲，力漸衰而聲漸低。故do，re，mi，fa……之說，不及si，la，sol，fa……之說為近理。然現今進步的西洋音樂，自然不是如此。現今的西洋音樂的音階，不僅以旋律（melody）為基礎，而又以和聲（harmony）為基礎。從這調和音方麵說來，必然先有上行的音階。更為了在音階中，有叫做主音（tonic）的一個音，故可知進步的音樂，其音是上行的。然從音樂的起源上考察，而把諸國的音樂比較起來，卻不是這樣。音的發生，凡旋律經過一次上升，而終於降至最低的音，是自然的狀態。決不會降而複升。故以人的自然的叫聲所變成的旋律為基礎的音樂，其音階應該是先上升而漸漸下降的。與日常的語言調子恰好相同。普通言語的音調總是終於下降的。終於上升的，隻有疑問的時候。
故人類的音樂，最初是向旋律而進步的。就是希臘羅馬的音樂，想來也是不出於旋律之外。關於希臘羅馬的事，我們不能詳知。然據殘留下來的樂器或文獻看來，似是單音的旋律的音樂，恰好與東洋的沒有harmony（和聲）而隻有melody（旋律）的音樂同樣。然僅有melody也不行，另外還須有rhythm，即拍子。這拍子是從哪裏生出來的呢，考究起來，音樂有兩種要素：一是詠歎聲，即不知不覺之間所發的叫聲，是melody的所由生；二是幫助這叫聲的“動作姿勢”，即gesture。這就在melody之外另生出一種所謂rhythm。這rhythm能使音樂更美，感動力更強。這“動作姿勢”就是用手足的舞蹈來代替聲音而表出思想感情。人的身體生得很好，有兩個手與兩個足。所以手足的舞動，不僅限於一方麵，而可以左右交互輪流。右方舞動過，換左方舞動。因為人的身體的構造是對稱的（symmetrical）。最初隨便運動其身體，漸漸合乎規則，於是始發生舞蹈。在舞蹈中，手足舞動的時候最初是足蹈。這便是rhythm的根源。故在樂器中，也有兩類。其一是在竹頭或木頭上開穴而吹的，即用以代替人的喉而所發的聲。其二因為常用足蹈不免疲倦，故造出鼓（drum）來砰砰地敲打，用以代替足蹈。故笛與鼓，就是對於melody與rhythm而造的樂器。
先造笛，還是先造鼓，是大有議論的一個問題。這實在不容易決定。或兩者同時造出也未可知。這兩種元素，即melody的調子與rhythm的拍子，包含於一切音樂中，無論何等進步的音樂，皆含有這二者。故在玩賞音樂的人們，也有歡喜笛的與歡喜鼓的兩種。感情柔和的人，總歡喜調子，歡喜有高低的延長的音。例如最進步的人，歡喜德國的舒曼（Schumann）的作曲。身體壯健而活動的人，性急的人，即強烈的人，歡喜節奏的音樂。例如斯卡拉蒂（Scarlatti）的作曲，是他們所歡喜的。這傾向早已在野蠻人中出現，而在現今的開明人中也出現著。這兩傾向，又因了國土而不同。就歐洲而論，意大利人長於旋律。故意大利音樂的旋律良好。即在現今，威爾第（Verdi，1813-1901）所作的Rigoletto（《弄臣》）是以旋律的優秀知名於世的。現今世界第一的男高音（tenor）歌手卡爾索（Carso）唱奏這曲，最為得意。這曲實在是北方人所不能夢見的非常良好的旋律。作曲者最初對於這曲非常秘密，秘密教人練習歌唱。後來在Venice（威尼斯）的歌劇場演唱，博得非常的喝彩，就在當晚遍傳於Venice-帶地方。這樣美妙的旋律，是意大利的特產。反之匈牙利人長於rhythm，慣用樂隊演奏他們的樂曲。法蘭西則兼有匈牙利與意大利兩者的特色，其音樂多舞蹈曲。故法蘭西人是非常善於模仿的人種。N&aposest-cepasC&aposestbienca-！①（①法文，意即：是嗎？是這樣的！——校訂者注。）他們是慣於用gesture（動作姿勢）來說話的國民。故音樂也傾向於這方麵，舞曲一類的音樂特別發達。
如上所說，音樂有旋律與節奏，向兩方麵而發達。這旋律與節奏，在英語說來，是一種design，即一種型。要把人的感情傳達於他人，不能不有一定的規則。沒有規則不能使人了解。要使人了解，必須有一種組織，必須清楚明了地表出。因此旋律與節奏逐漸被研究，就產生了合於一種型的音樂。這兩者不發達的，永遠為野蠻人的音樂。凡稱為文明國的，其音樂皆有型，希臘，羅馬，中國，印度的音樂，皆有其型。各型——各design-經種種變遷而發達，終於成為今日的西洋音樂。近三百年來，始達於完全之域。以前的西洋音樂，與東洋音樂大略相同。希臘的drama（劇）與日本的“能樂①（①能樂，日本的一種古典樂劇。——校訂者注。）”相似；中世的宗教音樂也與日本的“能樂”或劇樂相似：起源同在一點。最近三百年來，西洋音樂展出了可驚的變化，而東洋依然不進，於是東西洋音樂有懸殊的差別了。