夏娃
親愛的孩子，你妹妹把話說完了；我隻有祝福你，並且告訴你：我的祈禱，我的心思，都被你一個人占去了，來不及再顧到我身邊的人。在某些人心中，不在眼前的人總占著第一位。在我心裏就是這樣。
你的母親
因此，朋友們多麼體貼的借給呂西安的錢，過了兩天就還掉了。也許在他看來，人生從來沒有這樣美好；可是他的自尊心的波動逃不過朋友們尖銳的目光和靈敏的感覺。費爾揚斯道：“仿佛你隻怕欠我們情分。”
米希爾·克雷斯蒂安道：“噢！他這種得意的表示，我認為很嚴重；本來我覺得呂西安虛榮，現在證實了。”
大丹士道：“他是詩人啊。”
呂西安道：“我這種心情自然得很，難道你們為此責備我嗎？”
雷翁·奚羅道：“他不瞞我們還是可取的，他還坦白；可是我擔心他將來會提防我們。”
“為什麼？”呂西安問。
“因為我們看到你的心，”約瑟·勃裏杜回答。
米希爾·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我們的原則抵觸，可是你心中有鬼，會替你把那些事說做正當的。你將來並非在思想上強詞奪理，而是在行動上以曲為直。”
大丹士道：“啊！呂西安，我就怕這一點。你思考問題的時候冠冕堂皇，表現你很高尚，做出事來偏偏不大正當……你永遠不能跟你自己一致。”
呂西安道：“你們的責難有什麼根據呢？”
費爾揚斯道：“親愛的詩人，你愛麵子的心難道那麼強，便是在朋友之間也擺脫不了嗎？這一類的虛榮說明一個人自私得可怕，而自私就會毒害友誼。”
“噢！天哪，”呂西安叫道，“我多麼愛你們，難道你們不知道嗎？”
“如果你的愛和我們之間的相愛一樣，你會把我們多麼樂意給你的東西，這樣急不可待，這樣鄭重其事的還我們嗎？”
“我們這兒絕對不借貸，隻有互相贈送，”約瑟·勃裏杜不客氣的說。
“親愛的朋友，”米希爾·克雷斯蒂安說，“我們不是對你嚴厲，而是為了預防，怕你有一天貪圖痛快，寧可來一下小小的報複，不珍重我們純潔的友誼。我勸你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才寫的最偉大的作品；塔索喜歡華麗的衣著，盛大的宴會，愛聲名，愛炫耀。唉！但願你成為塔索而不象他那樣放蕩。萬一受到世俗的繁華誘惑，希望你不要動搖，仍舊留在這裏……你對虛榮的要求，不如轉移到思想方麵。就算荒唐，寧可思想荒唐，行為還是要正派；千萬別象大丹士說的，想的是好主意，做的是壞事情。”
呂西安低下頭去：朋友們說的不錯。
他眼神挺嫵媚的望著大家，說道：“我承認不及你們剛強，我的筋骨受不住巴黎的壓力，沒有勇氣奮鬥。各人的氣質，能力，生來就有參差，而善和惡的另外一麵，你們比誰都清楚。老實說，我已經很累了。”
大丹士說：“我們會支持你的，這種地方正用得著忠實的朋友。”
“我最近得到的接濟隻能應付一時，咱們彼此都一樣的窮，我不久又要遭到困難的。克雷斯蒂安全靠臨時的主顧，在出版界中一點辦法都沒有。皮安訓不在這個圈子裏。大丹士隻認識發行科學書和專門著作的書商，他們對專印新文藝的出版家毫無力量。荷拉斯，費爾揚斯·裏達，勃裏杜，在另一方麵工作，同出版社隔著十萬八千裏。我非挑一條路走不可。”