等到我把這些情形肯定以後，奧太佛伯爵在我心中便成了個問題，而且象所有的問題一樣有那種強烈的吸引力；同時我對他的關切也象關切我自己的父親一般了。為了尊敬而不敢表示出來的好奇心，你們能了解嗎？……他沒有野心，但象庇德一樣從十八歲起就致力於經世治國之學，成為淵博的學者；他是法官，深通國際法，參政法，民法，刑法，既不用怕受人欺侮，也不用擔心自己犯錯誤；他又是思想深刻的立法大員，態度嚴肅的作家，熱心宗教的獨身者，他的生活就足以證明他沒有一點可批評的地方：這樣一個人物究竟是被什麼災難壓倒的呢？便是一個罪大惡極的人受到上帝的懲罰，也不及他所受的那末嚴酷：悲傷把他睡眠的時間剝奪了一半，一天隻睡四小時！其餘的時間，他表麵上很安靜，用功，沒有聲音，沒有怨歎，但我常常撞見他擱著筆，把手支著頭，眼睛象兩顆固定的星似的，或者有淚濕的痕跡！他心裏到底有什麼鬥爭呢？這股活潑的泉水流在晶瑩的砂土上，為什麼沒有被地下的火烘幹呢？……難道泉水與地球的洪爐之間，象海洋與地殼一樣隔著一層花崗石嗎？換句話說，這座火山還會有爆發的一天嗎？
有時候，伯爵用好奇的，銳利的目光，很快的把我瞧上一眼，等於一個人想物色同黨而打量對方似的；然後一接觸我的眼睛，看到它們象張開的嘴巴一般等候答複，似乎說著：“你先開口呀！”他的眼睛便躲開去了。有時他鬱悶不堪，脾氣很壞；遇到這種情形而傷害了我，他過後自有辦法來遷就我：不說一句道歉的話，可是態度溫柔，象基督徒一樣的謙卑。