“我離開中學，回到這所老屋子的時候，有個受我父親監護的，漂亮而有錢的十六歲的姑娘。由我母親一手教養起來的奧諾麗納，那時剛好童年夢醒，看到人生。她嫵媚可愛，稚氣十足，想著將來的幸福象想著什麼首飾一樣，而幸福對她也許就是靈魂的首飾。奉教的虔誠使她體味到一些幼稚的樂趣，因為這顆純樸的心覺得世界上一切都有詩意，連宗教在內。她遠遠的把自己的前途看作永遠不散的筵席。無邪，純潔，從來不曾因為精神騷動而有睡眠不安的現象，從來不曾因為有什麼羞恥與悲傷而臉上變色或者掉過眼淚。她甚至也不追究為什麼春光明媚的日子心頭有些不由自主的衝動。她隻覺得自己軟弱，天生是聽命於人的，她等著出嫁而並沒急於出嫁的欲望。凡是文學作品用描寫情欲的方式灌輸給人的、也許是必不可少的毒素，她的輕鬆快樂的幻想是完全不知道的；她對於人生毫無認識，對社會上的危險茫無所知。親愛的孩子受的痛苦太少了，從來沒機會試驗她勇氣。總之，她的天真可以使她毫不畏懼的踏到毒蛇堆裏去，象某些畫家為無邪這個題目所擬想的畫麵一樣。世界上再沒一張臉比她的更開朗更快樂的了。明明是意義很清楚的不大得體的問句，她會莫名其妙脫口而出。我和她在一起跟兄妹一樣。一年終了，就在這所屋子的花園裏，站在池子前麵扔著麵包屑喂魚，我和她說：
“——你可願意咱們倆結婚嗎？嫁了我，你可以愛怎麼就怎麼；換了別個男人，你可能受罪的。
“我母親正好走來，奧諾麗納便說：媽媽，我跟奧太佛說定了，將來我和他結婚……
“我母親回答：十七歲就結婚嗎？……不，再等一年半；倘若這期間你們倆情投意合，那末你們的出身，財產，都相等，這門親事可以說把門第與感情兼顧到了。
“等到我二十六歲，奧諾麗納十九歲的時候，我們結婚了。我的父母都是前朝的老人；為了尊重他們，我們保存這所屋子的本來麵目，連家具都沒換新，而我們住在這兒也和過去一樣象兩個孩子。可是我出去應酬，帶太太去見世麵，認為教導她是我的責任之一。到後來我才發覺，在我們那種情形之下結合的婚姻原來藏著一個暗礁；多少的感情，謹慎，生活，都是被這暗礁砸得粉碎的。丈夫變了教育家，成了老師；而老師的戒尺遲早會傷人，把愛情給摧殘了的；因為一個年輕，美貌，安分，快樂的妻子，決不答應她天生的長處被別的長處壓倒。也許我有許多地方做錯了。也許在夫婦生活最難處理的初期，我說話老氣橫秋。也許是相反，我犯了另外一種錯誤，太信任那個純樸的天性，沒監督伯爵夫人，以為她決不會反抗的。唉，不論在政治方麵，在夫婦生活方麵，我們還不知道世界上那些帝國的崩潰與個人的苦難，到底是由於太信任呢還是由於太嚴厲。說不定在奧諾麗納心中，她的丈夫還沒有符合她少女的夢想。一個人幸福的時候，怎麼能知道自己違反了人生哪幾條規則呢？……”
伯爵象一個認真的解剖學家，對於同事們找不出原因的一種病竭力想找出原因來；他責備自己的話，我隻記得一個大概；但那種寬大的精神，我覺得和耶穌·基督救渡犯奸婦人的精神不相上下。