高朋女人點了蠟燭，關上百葉窗。伯爵夫人臉上毫無表情；倔強的傲氣，和野人一般的嚴肅，在她身上又占了上風。她和我說：
“你知道我為什麼那樣的仰慕拜侖勳爵？……他挨受痛苦的方式跟野獸一樣。既然一個人的怨歎不能成為曼弗萊特的哀歌，唐·裘安的嘻笑怒罵，哈洛爾特的奇思狂想，那末怨歎有什麼用？誰也休想知道我的事！……我的心是一首獻給上帝的詩！”
我說：“倘若我願意……”
“願意什麼？”她緊跟著問。
我回答說：“我對什麼都不感興趣了，也沒有好奇心了；可是我要願意的話，明天就能知道你全部的秘密。”
“你能夠嗎？我才不信呢！”她竭力遮蓋心中的不安，可也不大遮蓋得了。
“真的不信嗎？”
“當然，”她側了側頭，“我倒要試試你的本領呢。”
我指著她的手說：“先是這些美麗的手指已經說明你不是一個少女，更不是一個做活的人！其次，你也不叫做高朋太太；有一回你當我的麵收到一封信，你對瑪麗說：——喂，這是你的。——瑪麗才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你對我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你聽明白沒有？這個在法國被人濫用，拿來稱呼敵人的名詞，我隻想到它聖潔的動人的意義。這個朋友願意幫助你抵抗一切，願意你盡可能的得到幸福，一個象你這樣的女子應該有的幸福。我無意之間給你的痛苦，誰敢說不是從你心裏自然而然流露出來的？”
“不錯，”她帶著威嚇的意味說，“我要你好奇，要你把所能打聽到的關於我的事統統告訴我，可是……”說到這裏，她舉起手指，“你也得告訴我，你的消息是從哪兒來的。我在這裏享的一點兒清福能不能維持下去，就靠你打聽的結果決定。”
“就是說你預備溜走嗎？”
“高飛遠走！”她嚷道。“飛到新大陸去……”
我打斷了她的話，說道：“不管上哪兒，你反正得引起人家的熱情，逃不出熱情的魔掌。天才與美女，都注定要放出燦爛的光芒，引人注目，惹人妒羨，招人毀謗的。巴黎是沒有阿拉伯強盜的一片沙漠，世界上隻有在巴黎，一個人才能隱姓埋名，靠自己的工作糊口。你抱怨什麼？我是什麼人？不過是一個仆人而已，不是高朋太太而是高朋先生。萬一你要和人決鬥，也該要一個證人罷。”
“不管這些，我要你去打聽我的底細。我已經說過：我要你這麼辦！現在咱們別提了，”她這麼說著又拿出嫵媚動人的風度，那是你們（領事望著在座的婦女）都能隨心所欲的支配的。
我回答說：“那末好吧，明天這時候，我來把得到的消息告訴你。可是你不能恨我！你會不會拿出一般女人的手段來對付我呢？”
“一般女人是怎麼的？”
“她們教我們作了極大的犧牲，然後過些時候又埋怨我們的犧牲，仿佛把她們侮辱了似的。”
她很狡猾的回答：“倘若她們要求你們做的事，你們覺得是犧牲，那末她們的埋怨是對的……”
“不說犧牲，隻說是勉強做的罷……”
“那就是說你們本來是不願意做的。”
我說：“啊，對不起，我忘了女人和教皇是永遠不會錯的。”
她靜默了半晌，又道：“天哪！我這點兒安靜是用多麼高的代價換來的，偷偷摸摸享受的；可是隻要兩句話就能把它毀掉……”
她站起身子，仿佛把我忘了，隻自言自語的說著：“上哪兒去呢？怎麼辦呢？……我花了多少心血布置這個可愛的家，預備在這裏終老，難道非離開不成嗎？”
“在這裏終老？”我很明顯的表示吃了一驚。“難道你從來沒想到有朝一日不能再作工，假花跟化裝品可能為了競爭而跌價嗎？……”
“我已經有三千法郎積蓄了，”她說。
我叫道：“天哪！這筆數目表示省吃儉用，吃了多少苦哇！……”
“明兒見，”她說，“我失陪了。今晚上我簡直變了一個人，想自個兒靜靜。我不是得鼓足勇氣以防萬一嗎？因為，倘若你能知道什麼事，別人也能知道，那就……”然後她用直截了當的口氣，作了一個很有威嚴的手勢，說了聲：“再見。”
“好，咱們明兒來決一勝負，”我故意堆著笑容，因為要使那天晚上的一幕顯得毫無作用。