“她說：奧太佛，隻要你心裏要，我隨時準備做你的妻子；可是請你記住，這種屈服也有它的危險，我可能克製自己……
“我做了一個手勢。
“——不錯，我明白你的意思，克製這個字你是聽了刺心的；你要的是我不能給你的東西，愛情！我發過終身孤獨的願，現在宗教和憐憫使我把這個願心放棄了。你瞧你不是到了這裏嗎？
“她停了一會，又接著說：你早先並沒提出更大的要求，現在你卻要你的妻子了。好罷，我把奧諾麗納交給你，可也不把她將來的改變瞞你。將來我是怎樣的一個人呢？第一是做母親！那是我熱烈期望的。是的，你可以相信我這句話。你想法改造我罷，我同意；但倘若我死了，朋友，千萬別咒我，別罵我固執；你所謂固執，我稱之為對於理想的崇拜，也許那種將來使我送命的、說不出的感情，更應當稱為對於神明的崇拜。前途怎麼樣，我不管了，你會負責的，你去考慮罷！……
“於是她坐下來望著我，就是你平時欣賞的那種安閑的姿態。我痛苦得臉色發白，血都涼了。她看到她的話發生了這樣的作用，便抓著我的手握著，說道：
——奧太佛，我是愛你的，可不是你所要的那種愛，我愛的是你的心靈……但是相信我罷，我愛你的程度象東方的女奴一般願意為你而死，並且死而無怨。我可以借此補贖罪過。
“她還是更進一步，居然大發慈悲，跪在我麵前一個坐墊上，說道：
“——而也許我還不會死呢……
“我已經跟自己鬥爭了兩個月。怎麼辦呢？……我肝腸寸斷，隻能找一個朋友的心讓我對它叫一聲：怎麼辦呢？”