眼睛橘黃色而目光傲慢的看門女人，憑著藍鍾飯店的經曆，懂得點兒烹調，使她丈夫受到所有的同業羨慕。因此，到了中年而快要踏進老年的時候，西卜夫婦連一百法郎的積蓄都沒有。穿得好，吃得好，他們還靠著二十六年的清白在街坊上受人尊重。他們固然家無恒產，可也沒有（用他們說法）拿過人家唔個小錢；因為西卜太太講話特別多用N音，她對丈夫說：“你唔是個唔寶貝！”這種怪腔怪調，是跟她的不理會宗教一樣的無理可說。兩口兒對於這種毫無虧心事的生活，六七條街上的人的敬重，業主讓他們管理屋子的大權，非常得意；可是有了這些而不能同時也有儲蓄，不免使他們暗中發急。西卜常常抱怨手腳酸痛，而西卜太太也嘀嘀咕咕的，說她可憐的西卜到這個年紀還得做活。早晚會有那麼一天，一個看門的過了三十年這種生活之後，要怨政府不公平，沒有給他榮譽團勳章！隻要有人在閑話中間提到某個老媽子隻幹了靠十年，東家便在遺囑上給了她三四百法郎終身年金，馬上會一傳十，十傳百，到處在門房裏引起許多嘮叨，證明巴黎那些幹下等行業的存著多少忌妒的心：——
“唉！咱們哪，就輪不到在遺囑上有個名字！咱們沒有這福氣！可是哼，那些仆人能跟我們比嗎？我們是人家的心腹，經手房租，替他們看著這個，守著那個；可是人家隻拿我們當狗看待，不多不少，就跟狗一樣，你瞧！”
“一切都是運道！”西卜從外邊拿著件衣服回來，說。
西卜太太雙手插在粗大的腰裏和鄰居聊天的時候，直著嗓子叫道：“要是我把西卜丟在門房裏，自個兒去當廚娘，現在也能有三萬法郎存起來了。我不會做人，隻曉得守著舒服的屋子，暖暖和和的，既不省穿又不省吃的。”