-
在王政時代，特·華德維男爵夫人的府第，是勃尚鬆總主教來往而頗有感情的幾處沙龍之一。這位太太，簡括一句，算得勃尚鬆婦女界頂有勢力的人物。
特·華德維先生是大名鼎鼎的華德維的侄孫。那位過去的華德維又是殺人犯和叛教徒中最幸福最顯赫的一個，古古怪怪的軼事，講起來未免太偏於掌故了。叔祖是搗亂得厲害，侄孫卻安靜到極點。在貢台這一郡裏過著蛀蟲在板壁裏那樣的生活之後，他娶了望族特·呂潑家的獨養女兒。特·呂潑小姐把年收二萬法郎的田產，和華德維歲入一萬法郎的不動產聯合了起來。瑞士貴族的盾徽，（華德維祖籍是瑞士），給嵌入特·呂潑家老盾徽的中心。這件從一八〇二年就決定的婚事，直到一八一五年第二王政時代以後才履行。特·華德維夫人生下一個女兒三年之後，母家的祖父母輩全都下世，遺產清算完了。華德維家便把老屋出賣，搬進州公署街特·呂潑家美麗的府第，大花園一直伸展到石梯街那邊。華夫人在家時是虔誠的姑娘，婚後更其來得虔誠了。她是居士會裏女後之一，這個社團給勃尚鬆的高等社會蒙上一副陰沉的麵貌，一派假貞節的態度，跟這個城的性格正好調和。
特·華德維男爵先生是一個枯索的男人，沒精打采的，遲鈍的，好象疲乏已極，可不知給什麼弄乏了的，因為他有的是顢頇愚昧的福氣；但因他的太太是一個頭發金褐色的女子，性格的冷酷變成了話柄（“象華德維太太一樣的尖刻”這句話，至今還有人說），所以司法界裏幾個愛打趣的便說，男爵是給這塊岩石弄乏了的。呂潑這個字，在拉丁文裏的語源，確是岩石的意思。一般觀察社會深刻的人，定會注意到洛薩莉是華德維和特·呂潑兩家聯姻後唯一的結晶品。
特·華德維先生的生活，消磨在一所富麗的車床工場裏，整天的車磨著。補充這生活的，是他歡喜集藏的脾氣。一般研究瘋狂的哲學家醫生，認為這種收藏癖集中在零星小件上時，即是精神失常的初步。華德維男爵搜羅貝殼，昆蟲，和勃尚鬆地區的地質斷片。有些好持異議的人，尤其是婦女，提到特·華德維先生時總說：“他真高尚呀！”從初婚起他就看到不能製勝妻子，便專心於機械的工作和講究的飲食了。
特·呂潑的府第不乏相當的豪華，堪和路易十六的壯麗匹配，顯出一八一五年上兩大世家混合起來的貴族氣息。府內閃耀著一種古老的奢華，夠得上古董的資格。雕成樹葉形的水晶掛燈，中國綢緞，大馬士革的綾羅，地毯，金漆的家具，一切都跟古老的號衣古老的仆役調和。雖然用的餐具是家傳的黝黑的銀器，餐桌正中放著大玻璃盆，四麵圍著薩克司出品的瓷器，肴饌卻精美非常。華德維先生為了消遣和調劑生活起見，躬自做廚房與酒窖的提調，他挑選的酒，在一州裏頗負盛名。特·華德維夫人的財產是很重要的，因為她丈夫的一份，隻是露克賽的田地，歲入一萬法郎左右，從沒增加過一筆遺產。毋須特別提的，是特·華德維夫人和總主教間親密的交情，使她府上常有教區裏三四位優秀的有風趣的神甫出入，都不討厭吃喝。
一八三四年九月初，在不知為了什麼大慶而舉行的一次盛宴中，正當太太們團團圍在客廳爐架前麵，先生們一組組的站在窗框前麵時，仆役忽然通報特·葛朗賽神甫來到，他一出現，全場便起了一陣歡呼。
“唔，喂！那件官司呢？”有人對他嚷著。
“贏了！”這位副主教回答。“我們本已絕望的法院判決，您知道為什麼……”
這句話是指一八三〇年以後的法院組織，正統派幾已全部辭職。
“判決書宣告我們全盤勝訴，把初審的判決變更了。”
“大家以為你們是輸定了呢。”
“沒有我，的確輸定了。我把我們的律師打發到了巴黎去，正當要上庭交手的時候，我找到一個新律師，靠了他才打贏了，一個了不起的人物……”
“在勃尚鬆嗎？”特·華德維先生天真地發問。
“在勃尚鬆，”特·葛朗賽神甫回答。
“啊！不錯，是薩伐龍，”坐在男爵夫人近旁的一位俊俏的青年，名叫特·蘇拉的說。
“他化了五六夜功夫，吞下那些文件那些案卷；跟我商議了七八次，每次都是好幾小時，”特·葛朗賽神甫——他從二十天以來還是初次在特·呂潑府上露麵呢——接下去說，“終於，薩伐龍先生把我們的敵人從巴黎請來的名律師完全打敗了。這個青年人真是奇妙，據推事們說。這樣，僧侶會獲得了雙重的勝利。第一它在法律上得勝了，第二它戰勝了市政府的辯護人，就是在政治上戰勝了自由主義。我們的律師說：‘我們的敵人不該以為毀壞總主教區的利益會到處受人歡迎……’庭長不得不迫令聽眾默靜。所有的勃尚鬆人都拍手叫好。於是舊修道院的房產，仍歸勃尚鬆大寺的僧侶會管理。薩伐龍先生並且在離開法院時邀請他的巴黎同僚吃飯。那位同僚接受之下，對他說：‘誰得勝，誰榮耀呀！’還毫無怨恨地祝賀他的勝利。”
“您從哪兒覓來這個律師呢？”特·華德維夫人問。“我從沒聽人提過這名字。”
“可是您從這裏就可望見他的窗子，”副主教回答。“薩伐龍先生住在石梯街，他的花園跟府上隻隔一堵牆。”
“他不是貢台郡人，”特·華德維先生說。
“他什麼地方的色彩都沒有，簡直不知是哪兒人，”特·夏洪戈夫人說。
“那末他是什麼呢？”特·華德維夫人說著，一邊攙著特·蘇拉先生的胳膊向餐室走去。“假如他是外鄉人，什麼機緣會使他定居在勃尚鬆？在一個律師，這真是挺古怪的念頭。”
“挺古怪的念頭！”年輕的阿曼台·特·蘇拉應聲說。
如今少不得要敘述一番這位特·蘇拉的身世，才能令人明白這件故事。
曆來法國和英國交換著一些虛浮的風氣，因為連鐵麵無情的海關也阻攔不住，所以愈加持續不斷。我們在巴黎稱為英國式的時髦，在倫敦稱為法國式，反過來也是如此。兩個民族的敵愾，在兩點上是消滅了，一是言語問題，二是服裝問題。《神佑吾王》那支英國國歌，原是呂利替哀斯旦或阿太莉的合唱部分譜的音樂。英國女子穿到巴黎來的裙撐，是一個法國女子在倫敦發明的，就是那有名的樸茨茅斯公爵夫人，發明的經過大家知道；起先，人們把這裙撐當作笑柄，甚至第一個英國女子初次在蒂勒黎禦園前麵出現時，幾乎被群眾擠死；可是裙撐終究被接受了。這個風氣控製了歐洲婦女有半世紀。一八一五年法國和列國講和時，大家把英國的低腰身衣服嘲笑了一年，全巴黎的人都去瞧卜蒂哀與勃呂奈演出的《可笑的英國婦人》；但一八一六和一七年，法國女子的腰身，從一八一四年的緊扣乳房起，逐漸下降，直到顯出腰部輪廓為止。近十年，英國又送了我們兩件語言學上的小禮物。來源不甚清白的“紈袴子弟”這名詞，原已化出三個後身：怪物，妙人，漂亮哥兒；它們卻被英文裏的“花花公子”（Dandy）和“獅子”（Lion）先後代替了去。獅子可並不連帶產生“母獅”之名。母獅是從阿弗萊·特·繆塞有名的詩句裏來的：“您曾否在巴塞龍那瞧見……那是我的情婦我的母獅。”在這兩個名詞和這兩種主要觀念之間，曾經有過一番融和，或者有過一番混淆，要是您愛這麼說。胡鬧也好，傑作也好，巴黎都盡多盡少吞得了；隻消一樁胡鬧的事叫巴黎人開懷之後，要外省人不來染指是不容易的。所以當“獅子”披著長發，掛著胡須，穿著背心，不用手幫忙而單靠麵頰與眼眶的拘攣夾著眼鏡，在巴黎大搖大擺時，某些省城裏就可看到一些二等獅子，憑著連靴套長腳褲的風流典雅，對同鄉們的不修邊幅表示抗議。因此，一八三四年時，在阿曼台·西爾伐·雅各·特·蘇拉身上，勃尚鬆瞻仰到了獅子。蘇拉這姓氏，在西班牙占領時代寫作蘇勒耶士；勃尚鬆城內西班牙家庭出身的人，阿曼台·特·蘇拉要算獨一無二了。當初西班牙分發許多人到貢台來經營，卻很少西班牙人住下。蘇拉祖上的定居，是為了和紅衣主教葛朗凡有聯絡之故。年輕的特·蘇拉先生老講著要離開勃尚鬆，淒涼的，佞神的，文學氣息極薄的城，刀兵必經和長期駐兵的城；但它的風俗，動態，麵目，都值得加以描繪。這個見解，便使這個前程渺茫的男子，在新街跟州公署街相接的地方，三間家具寥寥的屋內住下。
年輕的特·蘇拉少不得有一頭小老虎，這小老虎是他一個佃戶的兒子，小廝十四歲身材臃腫的，名叫罷皮拉。獅子把小老虎打扮得很講究：鐵灰色的短布大褂，束著漆皮腰帶，深藍色瓦棱布短褲，紅背心，上下半截顏色各別的漆皮長統靴，黑帶鑲邊的圓帽，有特·蘇拉徽記的黃鈕扣。阿曼台給他白紗手套，供給洗衣費，夥食自理，三十六法郎一月的工資，這就教勃尚鬆的女工們大吃一驚：一年四百二十法郎給一個十五歲的小廝，外快在外！所謂外快是舊衣服的出賣，肥料的出賣，蘇拉把所蓄的兩匹馬中的一匹跟人交換時的酒資。用鄙吝的經濟手段喂養的兩匹馬，統扯每年耗費八百法郎。從巴黎定購的化裝品，領帶，身上佩帶的小骨董，成罐的鞋油，衣著，總計年需一千二百法郎。倘把小廝（或小老虎），馬匹，超等衣著，和每年六百法郎的房金加起來，可以得到三千法郎的總數。可是年輕的特·蘇拉先生的父親，隻傳下四千法郎一年的進款，靠幾塊貧瘠的分種田，還需化本錢去經營，經營的結果對收益又毫無把握。獅子的生活費，零用錢和賭本，統共派到近三法郎一天。所以他常常在旁人家裏用晚餐，午餐則吃得特別儉省。逢著迫不得已要自己破鈔用晚飯時，他就派小老虎到一家飯鋪去叫兩盤菜，從不化到二十五銅子以上。在大眾眼裏，年輕的特·蘇拉先生是一個揮霍無度，窮奢極侈的闊少；哪知這可憐蟲要把年頭跟年尾拉攏起來所運用的機智和本領，直可替一個高明的管家婦博得榮名。塗在靴或鞋上的六法郎的油，偷偷地洗了又洗以便戴三倍長久的五十銅子的黃手套，一條好戴三個月的十法郎的領帶，四件二十五法郎的背心，連靴套的長腳褲；所有這些衣飾在一個首府會令人怎樣起敬這個訣竅，是無人懂得的，尤其在勃尚鬆！既然在巴黎我們看到一般傻瓜化了三百法郎弄來的空架子，連燙發和一件荷蘭細布的襯衫在內，進到一些婦女家裏，就能壓倒最優秀的男子而博得她們的青眼，怎麼又能教外省人不迷了心竅？
要是您覺得這個窮光蛋的成為獅子未免太便宜，那末得知道阿曼台·特·蘇拉去過三次瑞士，而且坐著車，每天趕很少的路，巴黎去過二次，又從巴黎去過英國一次。他被認為見聞廣博的遊曆家，能說：“在我所到過的英國……”富孀們對他說：“您這到過英國的人……”最遠他到過龍巴地，環繞過意大利的幾口湖。他閱讀新出的書。還有當他在家洗手套的時候，小老虎罷皮拉總回報客人說：“先生在工作。”因此人家說：“這是一個思想很急進的人”，想借此減低阿曼台·特·蘇拉的身分。阿曼台有本事用勃尚鬆派的儼然的樣子，講些流行的濫調俗套，使他有資格列為縉紳階級中最博學的人物之一。他身上佩帶著流行的小骨董，頭腦裏裝著報紙檢查過的思想。
一八三四年代，阿曼台是一個二十五歲的小夥子，中等身材，褐色頭發，胸膛突得很厲害，肩頭也照樣的顯著，大腿帶些圓形，腳已經發胖，手又白又肥，從兩鬢到下頦，留著一圈絡腮胡子，短髭夠得上跟軍營裏爺們的媲美，一張紅紅的大胖臉，塌鼻子，褐色的眼睛沒有表情；並且毫無西班牙人的模樣。他大踏步向著肥胖的路上走，那是對他的抱負大不利的。他指甲幹淨，胡子修齊，衣飾最細小的部分都整飭如英國派。所以人家把阿曼台·特·蘇拉看做勃尚鬆第一美男子。每天按時到府的一個理發匠（每年化費六十法郎的另一豪舉！），預言他將是批評時裝和風雅問題的權威。阿曼台起身很遲，梳洗完畢之後，約摸中午時分騎馬出門，到他的一處分種田上打槍。對這件事情，他和晚年的拜侖一樣重視。隨後在三點左右回家，一路在馬上給女工們和路人們瞻仰。他所謂的“工作”一直要做到四點，之後，他開始更衣，去赴人家的晚宴，把黃昏消磨在勃尚鬆貴族家裏打韋斯脫，到十一點回家睡覺。再沒一種生活更合時，更本分，更無疵點的了，因為星期日和節日的教堂儀式，他都準到。
要您懂得這種生活是如何闊綽，必得把勃尚鬆說明幾句。沒有一個城市比它對進步更深閉固拒的了。勃尚鬆的官吏，公務員，軍人，凡是巴黎派來當一個什麼差使的，一古腦兒被包括在“客幫”這個頗有意義的名詞之內。客幫是個中立圈，好似教堂一般，是城裏的貴族社會和中等社會相遇的唯一場合。在這個圈子內，為了一言半語，一瞥一視，一舉一動，就能在中產婦女和貴族婦女之間，發動這一家對那一家的仇恨，保持到老死，把分隔兩個社會的不可超越的鴻溝愈加擴大了。除了格萊蒙·聖·約翰，蒲弗勒蒙，特·賽，葛拉蒙幾姓，以及住在貢台區田莊上的幾個大族以外，勃尚鬆最早的貴族，也不過追溯到兩個世紀以前，被路易十四征服的時代。這個社會本質上是司法界構成的，那種傲慢，那種頑固，那種嚴峻，那種實際，以及那種不能和維也納宮廷相比的高傲，因為勃尚鬆人在這一點上會模仿維也納無恥的交際社會。什麼雨果，諾第哀，傅立葉，替本地增光的人物，都談不到，人家不理會這些。貴族之間的婚姻，當孩子們在搖籃裏的時候已經定局，最重大和最細小的事都在那時確定了。從沒一個外鄉人，一個不速之客溜進這些家庭；那些校官或有爵位的軍官在此駐防時，那怕是法國最高的門第出身，也得費盡心機才能教當地的貴族予以接待；為此所用的外交手段，恐怕泰勒朗親王也會很欣幸的領教，以便拿到國際會議上去應用。一八三四年代，在勃尚鬆穿連靴套長褲的隻有阿曼台一個。這已可說明年輕的特·蘇拉先生的闊綽。再則，一件小故事可以使您徹底了解勃尚鬆。
我們這件故事開始的前些時候，州公署覺得需要為它的機關報從巴黎去請一位編輯，來抵製《大新聞報》在勃尚鬆發刊的《小新聞報》，和當年共和政府策動的《愛國報》。巴黎派來一個青年，完全不熟悉貢台的，一開場便串起《夏裏伐裏》派的角色來。中間派的首領，一個市政廳裏的人物，把這個記者叫了來，對他說：“告訴您，先生，我們是一本正經的，不止是正經，而且是惹人厭的，我們絕對不願人家使我們開心，我們笑過之後就要懊惱得發怒。把文章寫得象《兩世界雜誌》裏最笨重的長篇大論一樣的難消化，您還不過和勃尚鬆人的腔派僅僅合拍。”
編輯依了他的話，講著最難懂的玄妙的土話，果然大受歡迎。
年輕的特·蘇拉先生所以不曾喪失勃尚鬆上流社會對他的敬意，還是靠他們純粹的虛榮心；貴族們很樂意裝做適合潮流，能對那些到貢台來遊曆的巴黎貴族，提供一個和他們仿佛的青年。所有特·蘇拉私下做的工作，騙人的玩藝，表麵的奢豪，骨子裏的安分，都有著一個目的；否則這勃尚鬆的獅子早不在地方上了。阿曼台心想娶一個有錢的妻子，能有一天證明他的田莊並沒抵押，證明他有著積蓄。他想教全城關心他，成為當地最美最風雅的男子，以便先獲得洛薩莉·特·華德維小姐的注意，然後獲得她的婚約！
一八三〇年，年輕的特·蘇拉先生開始他花花公子的生涯時，洛薩莉才十四歲。一八三四年，特·華德維小姐的年齡，正到了少女們很易被阿曼台勾引大眾注目的怪腔派吸動的時候。很多獅子是打了算盤，預備投機而做起獅子來的。華德維府上，十二年來每年有五萬法郎的進款，支出卻從不超過二萬四，雖然他們每星期一五兩次的招待勃尚鬆高等社會，星期一是晚餐局，星期五是夜會。這樣，十二年來怎會沒有每年二萬六千的儲蓄，用著這些舊家所特有的神不知鬼不覺的手段存放在一邊！外麵很普遍的相信，特·華德維夫人因為田產已經很多，所以她的積蓄在一八三〇年上以三厘利存放著。由此，洛薩莉的奩資，總該在每年四萬法郎上下的收益。五年以來，獅子象田鼠一般的苦幹著，為的要把自己的地位維持在嚴厲的男爵夫人的敬意的頂尖上，一邊還得裝出討好特·華德維小姐自尊心的姿態。阿曼台在勃尚鬆的地位賴以維持的那些巧妙，男爵夫人胸中雪亮，並且因此很看重他。她三十歲時，特·蘇拉就依在她的翼下：他膽敢讚美她，奉她為偶像，甚至能對她——世界上隻有他能——講述幾乎所有的虔誠婦女都愛聽的粗野笑話，她們靠著崇高的德性，盡可凝視深淵而不致失足，觀看魔阱而不會陷落。您懂得為何這獅子連最平常的把戲都不玩麼？他把自己的生活攤得明明白白，好象露天一樣，誰都看得清楚，為的要在男爵夫人身畔扮做自甘犧牲的情人，好讓她把不許肉體消受的罪惡，在精神上痛快一下。一個男人而能有特權把唐突的說話灌在一個虔婆耳裏，便是她心目中可愛的人物。倘若這模範獅子對人心認識更深的話，他大可毫無危險的在勃尚鬆女工中間幹幾件風流事，她們看他象王一樣呢：用這種辦法來對付嚴厲而假貞節的男爵夫人，他的事情隻會更加順利。在洛薩莉前麵，這位律身謹嚴的家夥，顯出是化大錢的闊客：宣揚著豪華生活，讓她窺見一位時髦太太在巴黎當漂亮角色的遠景，那兒他是將來要以國會議員的資格前去的。這些高明的手段獲得完滿的成功。一八三四年時，組成勃尚鬆高等社會的四十個舊家的母親，提起年輕的特·蘇拉先生，一律認為是勃尚鬆最可愛的青年；在特·呂潑府上，誰也不敢跟這紅人爭座，全勃尚鬆都把他看作洛薩莉·特·華德維未來的丈夫。關於這個題目，男爵夫人甚至已和阿曼台談過幾句，男爵的裝聾作啞，更替這談判加了一重保障。
因為有一天會成巨富而身價大增的特·華德維小姐，自幼在母親很少出門（因為她那樣的愛總主教）的特·呂潑府邸裏教養長大，受著清一色的宗教教育束縛，受著母親嚴格的道德管教，和專製的壓迫。洛薩莉實在一無所知。研究過哥德利著的地理，聖經，古代史，法國史，加減乘除，一切都經過一個老耶穌會徒的嚴密檢查，這好算知道什麼事情嗎？繪畫，音樂，跳舞是禁止的，仿佛那些是不能美化人生而要敗壞人生的。凡是各種針線和零星女紅，男爵夫人都教給女兒：縫衣啦，刺繡啦，編織啦。十七歲的洛薩莉，隻念過《傳教徒通訊錄》和一些關於貴族徽章學的書。報紙從沒汙過她的眼目。每天早上她給母親帶到大教堂去做彌撒，回來吃中飯，在花園裏散步一會之後，做著女紅，坐在男爵夫人旁邊招待來客，直到晚餐時分。然後，除了星期一五之外，她陪著特·華德維夫人消磨黃昏，從不能超過母親規定的發言量。十八歲時，特·華德維小姐是一個嬌弱的少女，纖瘦的，平板的，黃頭發，白皮膚，毫無表情。淡藍的眼睛，在眼皮翻動時倒還美麗，眼皮往下一垂，有一團陰影罩在麵頰上。輪廓整齊的額角，被幾點紅瘢損害了光彩。她的臉龐真象杜萊和班呂琪以前諸畫家筆下的聖女：同樣肥肥的臉盤，雖然單薄些，同樣由耽想造成的帶憂鬱性的細膩，同樣嚴肅的天真。她身上的一切，連姿勢在內，都令人想起那些處女，隻在細心的識者眼裏，才在神秘光彩之下顯出美。她有好看的但是紅色的手，有女莊主般最美的腳，平常她穿著純棉料的長袍；但在星期日和節日，母親準她穿綢。她在勃尚鬆裁製的服裝，把她裝扮得幾乎醜了；可是她的母親倒想從巴黎的時裝上獲取嫵媚，華麗，和風雅，靠著年輕的特·蘇拉先生幫忙，她的裝飾最細微的部分，都取法於巴黎。洛薩莉從沒穿過絲襪或長統靴，隻穿紗襪和皮鞋。大宴會的日子，她穿著一件輕紗袍，垂著頭發，腳上套了一雙古銅色皮鞋。在洛薩莉的這種教育和謙卑的態度之下，藏著一副鐵一般的性格。生理學家與深刻的人性觀察家，會叫您大為錯愕的告訴您，脾氣，性格，性靈，天才，在家庭裏會經過長時期的間隔而重現，跟所謂遺傳病一般無二。因此才氣和痛風症一樣，有時會一跳兩代。這種現象，我們可在喬治·桑身上找到一個著名的例子：撒克斯元帥的精力，氣魄，觀念，都在喬治·桑身上重現；因為她的父親是撒克斯元帥的私生子。鼎鼎大名的華德維的果斷，傳奇式的豪膽，重又降臨在侄曾孫女身上，再加特·呂潑族的固執與自恃血統高貴的傲氣，愈加強化了她的個性。但這些優點，或這些缺點，倘您喜歡這麼說，埋在這顆外表柔弱的少女靈魂裏，其隱藏之幽深，不下於火山未成形前丘陵之下的熔岩。特·華德維夫人或許已窺到這雙重的血統遺產，所以把洛薩莉管得那麼嚴，甚至有一天總主教埋怨她待女兒太苛時，她回答說：“讓我管教罷，大人，我是識得她的！躲在她皮肉底下的撒旦不止一個呢！”
男爵夫人對女兒的特別注意，尤其因為她認為這是她做母親的榮譽攸關。再說她也無事可做。格羅底特·特·呂潑那時三十五歲，差不多是寡婦，因為丈夫車磨著各種木料的蛋盅，拚命要用硬木製造六根軸梗的輪盤，替他的賓客做煙罐；所以他的太太隻能和阿曼台·特·蘇拉毫無邪念的調調情。當這個青年人在她府上的時候，她忽而把女兒打發開，忽而把她叫回來，想從這顆年輕的心中發見一些嫉妒的動作，以便有馴服它們的機會。她模仿警察對付共和黨人的辦法；但她白費心力，洛薩莉絕不露出任何騷動。於是嚴峻的虔婆埋怨女兒沒有心腸。洛薩莉對母親的認識，足以知道如果她覺得年輕的特·蘇拉先生“不錯”的話，定會招惹一頓臭罵。所以對於母親的一切挑逗，她隻回答幾句所謂耶穌會徒派的句子，其實這俗稱是不妥的，因為耶穌會徒是強者，而這些吞吞吐吐的省略句子隻是弱者藏身的鐵絲架。於是母親認為女兒裝腔作勢。倘使不幸而華德維和特·呂潑的真性格閃露一下時，母親便提出兒女對父母應有的尊敬，迫令洛薩莉柔順地服從。這種爭鬥是在日常生活最幽密的核心發生的，表麵上絕對不露聲色。副主教，這位親愛的特·葛朗賽神甫，故總主教的朋友，無論以本區主教的資格而論是如何精明，卻總猜不透這種爭鬥曾否煽動母女間的仇恨，是否母親先存下妒意，是否阿曼台在母親身上追求女兒的行為已經逾限。站在世交的地位上，他既不盤問母親，也不盤問女兒。洛薩莉，為了年輕的特·蘇拉先生，精神上太吃虧了，便如俗語所說的不耐煩他，當他對她說話，想逗引出她一些心腹時，她總很冷淡。這種憎厭之心唯有母親的眼睛看得見，永遠被抓為訓話的題目。
“洛薩莉，我不懂你為什麼對阿曼台這麼冷淡；是不是因為他是我們一家的朋友，我們，你的父親和我都喜歡他的緣故……”
“唉！媽媽，”有一天那可憐的孩子回答道，“要是我待他好了，豈不罪過更大？”
“什麼話？”特·華德維夫人嚷道。“你這是什麼意思？你的母親是不講理的，也許，照你想來，母親在無論哪一點上都不講理？但願從今以後，別再有同樣的話從你嘴裏出來，對你的母親……”
這場拌嘴持續了三點三刻，而洛薩莉又把這一點提出了。母親氣得麵孔發白，打發洛薩莉進了臥室。洛薩莉在那兒尋思這場爭吵的意義，什麼都尋思不出，她本是無辜的呀！因此，當勃尚鬆全城以為年輕的特·蘇拉先生已十分迫近他追逐的目標，而他也為此解掉了領帶，耗費了多少罐的鞋油，用掉了多少黑油使須髭發亮，穿舊了多少漂亮背心，用去了多少馬蹄鐵和綁腰（因為他穿著件皮馬夾，獅子們的綁腰），其實阿曼台與對象之間的距離，比任何初入門的生客還要遠，雖然他有尊嚴高尚的特·葛朗賽神甫撐腰。並且在我們這件故事開始的時候，洛薩莉全沒有知道年輕的阿曼台·特·蘇勒耶士是為她預備的。——現在我們再來敘述那天晚餐桌上的情形。
“夫人，”特·蘇拉先生對男爵夫人說，一邊等太熱的湯冷卻，一邊想把他的敘述弄得曲折些。“有一天，驛車把一個巴黎人送進這裏的國家旅館，他看了幾處房子，揀定石梯街上迦拉小姐那所屋子的二層樓。隨後這外鄉人徑奔市政府，把實際住址和行使公權的住址備了案。接著他提出合格的證件在法院律師表上注了冊，到他的新同僚那裏，法院的僚屬那裏，推事那裏，一切司法界人士那裏，投了名片，上麵印著：亞爾培·薩伐龍。”
“薩伐龍這個姓是出名的，”深通貴族徽章學的洛薩莉說。“薩伐龍·特·薩伐呂司這一族是比利時最老最貴最富的世家之一。”
“他是法國人而且是南方人，”阿曼台·特·蘇拉接著說。“如果他要襲用薩伐龍·特·薩伐呂司的盾徽，他必得在上麵加一條橫線。在比利時勃拉防州現在隻有一位薩伐呂司小姐，一個遺產甚富的待字的閨女。”
“橫線其實是私生子的標識，”特·華德維小姐又接上來說，“但一個特·薩伐呂司伯爵的私生子依舊是貴族。”
“夠了，洛薩莉！”男爵夫人說。
“您要她懂得盾徽學，”男爵插嘴道，“她的確很懂呀！”
“講下去罷，阿曼台。”
“您懂得在一個樣樣分門別類，確切肯定，整理就緒，編號入冊，象勃尚鬆這樣的城裏，亞爾培·薩伐龍毫無困難地被我們的那些律師接受了。各人隻說：哦，一個全不知道勃尚鬆的可憐蟲。哪個糊塗蛋勸他上這兒來的？他想來幹什麼？不親自去拜會法官而光是投一張名片，真是大錯特錯！所以過了三天，再也不提薩伐龍。他雇用了故迦拉先生的貼身男仆，略知烹調的奚洛末做當差。誰也沒見過或會過亞爾培·薩伐龍，所以更容易把他忘掉。”
“難道他不去做彌撒嗎？”特·夏洪戈夫人問。
“他星期日上聖·彼得堂，但他去的是第一場，早上八點。他天天夜裏一二點鍾起來，工作到八點，用早餐，再工作，在花園裏繞個五六十圈；然後進去用晚餐，在六點與七點之間睡覺。”
“您怎麼知道這些的？”特·夏洪戈夫人問特·蘇拉先生。
“第一，夫人，我住在石梯街轉角上的新街，遠遠裏望得見這位神秘角色所住的屋子；再則，在我的小老虎和奚洛末之間，天然有他們的交際。”
“這麼說，您還跟罷皮拉談天？”
“不然教我散步的時候怎辦？”
“唔，那末，您請律師怎麼又會請一個外鄉人？”男爵夫人這麼一句又把發言權遞還給副主教。
“首席庭長曾經捉弄這位律師，指定他在重罪法庭替一個近乎白癡的鄉下人當義務辯護，這鄉下人被控偽造罪。薩伐龍先生卻使這可憐蟲得到開釋，證實他無罪，說他上了真正罪犯的當。不但他的論見獲得勝利，並且逼得人家把兩個證人扣押，坐實之後都判了罪；他的辯詞打動了法院當局和陪審官。隔了一天，陪審官中有一個商人把一件頗為棘手的案子委托薩伐龍先生，又勝訴了。在我們當時的形勢之下，裴裏哀先生既無法到勃尚鬆來，特·迦爾色諾先生便勸我請這位薩伐龍律師，預言我們一定勝利。等我一看見他，一聽他談話，我便信任他，而果然我沒有看錯。”
“難道他有什麼了不得的地方？”特·夏洪戈夫人問。
“是的，”副主教回答。
“那末，請您解釋給我們聽聽，”特·華德維夫人說。
“我第一次見他，”特·葛朗賽神甫說道，“他在過道隔壁的房內（從前迦拉老頭的會客室）招待我，那間房給他全部漆成舊橡木色，裝滿了法律書，擺在漆著同樣顏色的書架上。除了油漆和藏書以外，再沒旁的華貴裝飾，因為家具隻有一張雕花舊木書桌，六張花綢麵椅子，綠鑲邊的淺褐色窗簾，地板上鋪著一張綠地氈。這間書屋靠著過道裏的火爐取暖。我在等待的時候，完全沒把我的律師想象做年輕的樣子。這個特殊的背景同他的麵貌調和得很，因為薩伐龍先生穿著西班牙毛織的黑晨衣，束著一根紅腰帶，穿著紅軟鞋，紅法蘭絨背心，紅便帽。”
“魔鬼的號衣呀！”特·華德維夫人嚷道。
“是呀，”神甫說道，“但是一張氣宇軒昂的臉：烏黑的頭發已經有幾根白絲，象我們畫上聖·彼得與聖·保祿的頭發，虯結的，亮晶晶的，其硬如毛，雪白的圓脖頸好似女人的一般，莊嚴的額上分布著氣概不凡的紋縷，就象偉大的計劃，偉大的思想，深沉的內省在巨人額上刻畫下來的；橄欖色的皮膚隱約有些紅瘢，方鼻子，火熱的眼睛，深陷的麵頰，刻畫出充滿痛苦的兩條長長的皺痕，常帶笑容的嘴，纖削的下頦太短了些；太陽穴裏有著褶襇，凹陷的眼睛，在眉毛濃密的眼眶下轉動，象兩顆火球；但雖然布滿這些熱情的標識，他依舊保持著一副非常隱忍的，鎮靜的神態；動人心坎的柔和的聲音，出我意料地會在法庭上那樣的運用自如，顯出真正演說家的嗓子，時或音清而語黠，時或微言而多諷，忽而引吭如雷鳴，忽而跌宕作冷嘲，犀利無匹。薩伐龍先生是中等身材，不肥不瘦。一雙手象大主教的。我第二次上他家，他把我讓進藏書室隔壁的臥房，一口窳劣的衣櫥，一張窳劣的地毯，一張中學生用的臥床，窗上掛著洋布窗簾，當我看著這些陳設而錯愕時，他對我微微一笑。他剛從另一間小書齋裏出來，當我的麵旋上了門鎖，那是誰也不能進去的，據奚洛末說，他也隻能在門上叩幾下。第三次，他在書房裏用著極菲薄的午餐；但這次因為他隔夜整晚的查閱我們的案卷，我又帶了代訴人同去，需要在他家耽留很久，而代訴人奚拉台先生又歡喜絮聒，我便有了仔細打量這個外鄉人的機會。當然這不是一個平常的人。這副威嚴而又溫和，沉著而又煩躁，飽滿而又虛弱的麵具之下，藏著不少秘密。我發覺他微微有些傴背，好似一個肩負重任的人。”
“為什麼這個能言善辯的人離開巴黎呢？他抱著什麼計劃到勃尚鬆來？外鄉人在此很少成功的希望，難道沒人告訴他嗎？人家會利用他，但勃尚鬆人決不讓人利用他們。既然來了，他又為什麼毫無活動，直等到庭長心血來潮才露頭角？”那個俏麗的特·夏洪戈夫人這樣問。
“當我把這副壯美的相貌仔細研究過後，”特·葛朗賽神甫接著說，一邊狡黠地望著發問的對手，仿佛他還有什麼話藏在肚裏不說，“尤其當我今天聽見他和那巴黎的大將舌戰過後，我想這個三十五歲上下的人，將來定有一番驚天動地的表現……”
“您的官司贏了，您給了他報酬，我們還提他做甚？”特·華德維夫人這樣說，因為她發覺自從副主教講著這件事情以來，她的女兒幾乎目不轉睛地盯住他的嘴唇。
於是談鋒換了方向，再也不提亞爾培·薩伐龍。
教區裏最能幹的副主教所描繪的這幅肖像，因為其中藏著一部真正的小說，所以對洛薩莉越顯得有小說般的魔力。她破題兒第一遭遇到這種異事，這種奇跡，為一切青年幻想所企望的，為在洛薩莉的年紀上那麼活躍的好奇心所縱身捕捉的。這個陰沉的、痛苦的、雄辯的、勤奮的亞爾培，給特·華德維小姐拿來跟那位肥頭胖耳的，雄赳赳的，甜言蜜語，膽敢對著世代簪纓的特·呂潑大談風雅的特·蘇拉相比之下，真是如何理想的人物！阿曼台隻給她挨罵受氣，並且她也把他覷破了，不象亞爾培·薩伐龍渾身是謎，好讓她細細的猜。
“亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司，”她在肚裏暗暗念著。
然後是要看見他，瞧見他！……這是一個素無欲望的少女的欲望，她在心中，想象中，腦海中，把特·葛朗賽神甫所說的一句一句重新溫過，因為每個字都發生了效果。
“美麗的額角！”她想道，眼望著飯桌上每個男人的額角，“我連一個美麗的額角都瞧不見……特·蘇拉先生的那個是太飽滿了；特·葛朗賽神甫的那個美固然美，但他年已七十，頭發全禿，不知他的額角到哪兒為止。”
“你想什麼呀，洛薩莉？你簡直不吃東西……”
“我肚子不餓，媽媽，”她說。“手象大主教的一般……”她又往下想，“我記不起我們那風神俊美的總主教了，雖然他替我行過堅信禮。”
她在幻想的迷宮中來回蹀躞的時候，終於記起她偶爾半夜醒來，從床上瞥見兩座貼鄰花園的叢樹中間，閃耀著一扇明亮的窗子：“原來就是他的燈光，”她私忖道，“我可以看見他！我一定要看見他。”
“特·葛朗賽先生，僧侶會的訟案算是完全結束了麼？”洛薩莉在大家靜默的一刹那劈麵問著副主教。
特·華德維夫人很快地和副主教交換了一個眼色。
“這對你有什麼相幹呢，親愛的孩子？”她對洛薩莉說，那種假作溫柔的語調使她的女兒從此留了心。
“人家還可上訴到最高法院；但我們的敵人得三思而行，”神甫回答。
“我真不會相信洛薩莉會把一樁官司想了一頓飯的辰光。”特·華德維夫人又補上一句。
“我自己也想不到，”洛薩莉說，說時那副迷惘的神態令人發笑。“可是特·葛朗賽先生那樣的聚精會神，弄得我也關切起來。真是無心的呀！”
大家離開餐桌，賓主一齊回到客廳。洛薩莉整個黃昏靜聽著，要曉得人家還提不提亞爾培·薩伐龍；但除了每個來客對神甫祝賀他訴訟勝利，而並無頌揚律師的話以外，再也不涉及本問題。特·華德維小姐不耐煩地等著夜闌人靜。她立意要在二點到三點之間起來，瞭望亞爾培書齋的窗子。到了那時，對那幾乎光禿的樹隙間透過來的燭光凝睇之下，她差不多有種快感。憑了少女所特有的好眼光，再加好奇心為之擴展得更遠的視線，她看見亞爾培在寫作；她自以為辨出家具的顏色，好象是紅的。壁爐的煙突在屋頂上吐著一縷濃密的黑煙。
“當大家酣睡的時分，他守護著……好似上帝！”她心裏想。
女子教育包括著那麼嚴重的問題，因為一個民族的前途靠在做母親的身上，而這是法國的大學院久已不理會的。這兒便有一個問題：我們應該啟發少女呢，還是壓抑她們的思想？不消說宗教製度是壓迫的：如果您啟發她們，就會在未成熟的年齡上造出妖魔；如果您禁止她們思想，又會遇到出人意外的爆發，如莫利哀描寫得那末真切的阿匿斯，把這股平日壓迫著的思想，那麼新鮮，那麼犀利，象野人一般迅速而往前直衝的思想，交給一件意外的事故擺布，就如謹慎的勃尚鬆僧侶會中最謹慎的教士之一，以不謹慎的敘述促成了特·華德維小姐致命的危機。
次日早晨，特·華德維小姐一邊穿衣，一邊不由得望著亞爾培·薩伐龍在特·呂潑家園貼鄰的花園中散步。
“倘使他住在旁的地方，”她私忖道，“我又將怎辦？現在我能看見他。他在想什麼呢？”
在洛薩莉一向見到的勃尚鬆人的麵貌中，唯有這個奇人的臉相壓倒一切而巍然獨顯；她遠遠地看見過後，一轉念便想透入他的內心，刺探如許神秘的底蘊，一聽這雄辯的聲音，領受一下這對美目的瞥視。這些她心裏都想要，可是如何得到呢？
整天她呆呆地全神貫注的做著繡作。就象阿匿斯一流的姑娘，裝得一無所思的樣子，其實對什麼都想到家，使她的陰謀詭計，算無遺策。洛薩莉這次深思熟慮的結果，是決意要懺悔。次日早晨，彌撒完畢以後，她在聖母寺跟奚羅神甫談了幾句，把他灌了迷湯，懺悔給定在星期日早上七時半，在八點那場彌撒之前。她撒了一打左右的謊，以便能有這麼一次，在律師去做彌撒的時間等在教堂裏。末了她又對父親大發孝心起來，到工場裏去看他，問他無數關於車床技術的問題，最後勸他車大東西，車柱子。一朝慫恿父親開始了螺旋柱子，做了車工上最難的技術之一以後，她又勸他利用花園正中的一大堆石頭，拿來造一座假山洞，洞頂蓋一所瞭望塔式的小神堂，那麼可以用到他的螺旋柱子，在客人麵前炫耀了。
正當這個素被冷淡的可憐人為了這個計劃而高興時，洛薩莉擁抱著他說：“最要緊別跟母親說是誰給您出的這個主意；她會罵我的。”
“放心就是，”特·華德維先生回答，他在可怕的特·呂潑小姐淫威之下，和女兒一樣的喘不過氣來。
由此，洛薩莉有把握看到很快就可造起的一所有趣的瞭望台，可以望到律師的書齋。世界上有些男人，盡管少女們為之使盡那樣傑出的外交手腕，往往會象亞爾培·薩伐龍一樣全不得知。
焦灼地期待著的星期日終於到了，洛薩莉細磨細琢的化裝，把伺候特·華德維母女的女仆瑪麗愛德看得笑起來。
“小姐這樣仔細的梳妝，我還是第一次看見呢！”瑪麗愛德說。
“你教我想起，”洛薩莉一邊說，一邊對瑪麗愛德瞥了一眼，害得她麵孔通紅，“你有些日子也比平常裝扮得厲害。”
離開石級，穿過庭院，跨出門檻，走在街上，洛薩莉的心，跳得象我們預感有大事臨頭的時候一樣。至此為止，她不知走在街上是什麼回事：她原以為母親會從她臉上窺破她的計劃，不許她去懺悔；她覺得腳裏有一股新的血在流，急急的提起來，仿佛踏在火上一般！自然羅，她同懺悔師約的是八點一刻，對母親說是八點，為的好在亞爾培身旁等待一刻鍾。她在彌撒開始之前到了教堂，做了一番簡短的禱告之後，走去瞧瞧奚羅神甫已否坐在懺悔亭裏，借此在教堂裏繞一個圈子。然後她揀了一個可以望見亞爾培進來的地方等著。
在好奇心替特·華德維小姐安排下的那種心境中，真要一個奇醜的男人才會顯得不美。可是原已出眾的亞爾培·薩伐龍，加上他的儀態，他的行動，他的姿勢，連他的衣裝在內，一切都有那種唯“神秘”一詞可以形容的氣氛，當然使洛薩莉的印象更加深刻了。他一進來，本是黝暗的教堂，洛薩莉覺得忽然明朗了。她迷著他遲緩的近乎莊嚴的步履，為肩荷整個世界的人所慣有的，他的舉動，他的深沉的目光，都表現出他頭腦裏有一股掃蕩一切的或控製一切的思想。洛薩莉至此才明白副主教一席話的邊際。是呀，這對閃出一絲絲金色的半褐半黃的眼睛，的確遮掩著一股熱情，閃閃爍爍地透露出來。洛薩莉，不顧瑪麗愛德的注意，不辭唐突的兀自迎著律師走去，好和他四目相對一下；而這蓄意探索的目光，竟把她的血給換了，因為她的血沸騰激越，仿佛體熱增加了一倍。亞爾培一坐下來，特·華德維小姐便也揀了一個座位，好讓她在奚羅神甫未到以前完完全全望著他。當瑪麗愛德說“奚羅神甫來了”時，洛薩莉覺得隻過了幾分鍾。及至她從懺悔亭裏出來，彌撒業已終場，亞爾培已經走了。
“副主教說得不錯，”她想，“他痛苦著！為何這匹大鷹，他的眼睛就象鷹，降落在勃尚鬆？噢！我要全部知道，可是怎辦？”
在這簇新的欲火鼓動之下，洛薩莉一針不錯地做著挑繡，心裏作著種種盤算，麵上裝著天真的傻樣，蒙蔽她的母親。從星期日那天特·華德維小姐受到了一眼之後，或者如果您喜歡借用拿破侖的名句來形容一下愛情的話，從她受到了“火的洗禮”之後，她非常興奮的推動著瞭望台計劃。一等到有兩根柱子車好之後，她便對母親說：
“媽媽，父親腦筋裏有一個古怪的念頭，想用園子中間的那堆石頭搭一座瞭望台，他正在車磨這石台用的柱子；您讚成這個計劃麼？我覺得……”
“你父親所做的事情，我一概讚成，”特·華德維夫人冷冷地答道，“服從丈夫是女子的義務，縱使她在思想上不同意……在特·華德維先生覺得好玩的時候，幹麼我要反對一件本身無所謂的事情？”
“但是從台上我們可以望到特·蘇拉先生的屋子，而我們站在台上時，特·蘇拉先生也可望見我們。恐怕人家會說……”
“洛薩莉，你有意來指導你的父母不是？你自以為對於人生對於體統，比父母懂得更多不是？”
“我不說了，媽媽。而且父親說可以把假山洞當作小房間，很涼快的，可以在裏麵喝咖啡。”
“你父親這個主意挺好呢，”特·華德維夫人回答，說著想去瞧瞧那些柱子。
她對男爵的計劃表示讚同，在花園底上指定一塊基地，不會被特·蘇拉望見，卻清清楚楚可以望到亞爾培·薩伐龍的屋內。一個承攬商給叫了來，承造一個山洞，通到洞頂的是一條三尺寬的小徑，石隙裏種些雁來紅，菖蒲，常春藤，白英，金銀花，野葡萄藤。男爵夫人主張在洞內四麵用粗木做護壁，當時正流行粗木做的花盆托，洞底上掛一麵大鏡子，放一張有床罩子的羅漢榻，一張留著樹皮的鑲嵌木桌。特·蘇拉先生提議地下鋪瀝青。洛薩莉想出在頂上掛一盞粗木座子的掛燈。
“華德維家在園子裏弄著有趣的玩藝兒呢，”勃尚鬆城裏有人說。
“他們有的是錢，盡可為一些想入非非的念頭化上一千大洋。”
“一千大洋？”特·夏洪戈夫人問。
“是呀，一千大洋，”年輕的特·蘇拉先生回答。“他們從巴黎請了一個人來裝飾內部，一切都是鄉下式，但弄出來是怪好看的。特·華德維先生親自做掛燈，正在雕花呢……”
“有人說倍爾蓋給叫去挖地窖，”一個神甫插嘴道。
“不是，”年輕的特·蘇拉先生接著說，“他在替山洞安排三合土的地基，防止潮濕。”
“他們家一點子大的事您都知道，”特·夏洪戈夫人酸溜溜地說，一麵望著她大女兒中的一個，從去年起已經到了出嫁的年齡。
特·華德維小姐想著她的瞭望台的威風，頗為得意，覺得自己確比周圍的誰都高明。誰也猜不到這件工程是單單為了一個被認為遲鈍愚呆的小丫頭，想從更近的地方瞧一下薩伐龍律師的書齋之故。
亞爾培·薩伐龍為僧侶會訟案所作的顯赫的辯訴，因為惹動了律師們的妒忌，所以特別被人忘得快。而且薩伐龍廝守著他的隱居，哪兒都不露麵。一個外鄉人在勃尚鬆本來就容易被人遺忘，再加沒有吹捧的幫閑，不見賓客，他愈益增加了令人遺忘的機會。雖然如此，他在商事裁判所辯護了三次，三件棘手的案子，結果都鬧到法院。因此他得到了四個主顧，四個城裏的商業巨頭，承認他有識見，有外省人所謂的“好眼力”，把案子委托了他。華德維家的瞭望台揭幕那天，薩伐龍也樹起他的紀念碑來。靠他和勃尚鬆富商巨賈的暗中聯絡，他創辦了一份半月刊，叫做《東方雜誌》，由每股五百法郎的四十股湊成，資本交給他第一批的六位主顧，教他們明白勃尚鬆是米羅士與裏昂中間的聯絡站，是萊茵河與龍羅河中間的重鎮，所以勃尚鬆的氣運大有促進的必要。
倘使要跟東北隅的斯特拉斯堡競爭，勃尚鬆除了在商業上應居要鎮以外，豈不也應該在文化上做個中心？而與東方各州利益有關的重大問題，隻能在一份雜誌上討論。把斯特拉斯堡和第戎的文學勢力抓過來，替法蘭西東部做一番啟明工作，防止巴黎集權化，那該是何等的光榮！亞爾培想出來的這些理由，從十幾個巨商嘴裏傳出去，當做他們自己的主意。
薩伐龍律師並不抬出自己的名字，把財政交給他第一個主顧蒲希先生管理，他是由於太太的路線和宗教書籍的最大出版家之一有關係的；薩伐龍卻保留著編輯權，和創辦人應享的一部分利益。商會向各地去鼓吹：陶爾，第戎，薩冷，紐夏丹，汝拉，蒲葛，南都阿，龍·勒·梭尼哀，要求他們精神上的援助，要求皮越，勃萊斯德，貢台三州全部好學之士加入合作。憑著商業關係和同行情誼，憑著定價的低廉（每季定價隻有八法郎），獲得了一百五十份定戶。為避免因投稿不用而傷害本地人的自尊心起見，律師把文學欄的編輯職務交給蒲希先生的長子阿弗萊，一個非常熱衷，全不知文學事業的陷阱和苦悶的二十歲的青年。亞爾培暗中操著實權，把阿弗萊·蒲希造成了自己的信徒。在勃尚鬆，這位法庭之王隻和阿弗萊一人有親密的來往。每早阿弗萊到花園裏來和亞爾培商量每期的內容。不消說，創刊號裏有一篇阿弗萊的《感想錄》，為亞爾培所認可的。談話中間，亞爾培對阿弗萊暗示一些偉大的思想，文章的題目，給這青年去利用。因此，大商人的兒子自以為利用著這個大人物！在他眼裏，亞爾培是一個天才，一個深刻的政治家。對刊物的成功大為高興的商人們，隻消繳納股本的十分之三。再添二百份定戶，雜誌的股東就有五厘的紅利可分，編輯費是不支的。而且這編輯費也非金錢所能支付。
到第三期上，雜誌已辦到和法國所有的日報交換，那本是亞爾培在家閱覽的。這第三期內登著一篇中篇小說，署名A.S.；大家猜是名律師的手筆。雖然勃尚鬆的高等社會認為這刊物有自由主義氣息而很少注意，但仲冬時節，終於有人在特·夏洪戈夫人家裏談起貢台初次出現的那個中篇來了。
“爸爸，”洛薩莉說，“勃尚鬆有一份雜誌了：你應該去定一份放在你那裏，因為媽媽是不讓我閱讀的：但你可以借給我。”
為了急於服從他親愛的洛薩莉，服從五個月以來對他表示溫情的女兒起見，特·華德維先生親自去定了一份全年的《東方雜誌》，把先出的四期借給了女兒。夜裏，洛薩莉一口氣把那中篇，把那生平第一次讀到的小說吞了下去；她覺得隻活了兩個月，從前的日子都是白過的！所以這件作品對她發生的作用，不能以普通的內容去判斷。一個巴黎人把新興文學的手法與光彩帶到外省來的這篇作品，姑不必批評它真正的優劣，但在一個初次在文學作品中發揮處女的聰明和純潔的心的少女眼中，總不能不算是一篇傑作。並且洛薩莉根據她聽到的意見，直覺地構成一種觀念，更特別抬高了這小說的價值。她希望從中覓得多少亞爾培的情操，或者他的一部分生活史。從最初幾頁起，這個意念便在她胸中證實了；讀完之後，她更確信自己沒有猜錯。據夏洪戈沙龍裏的批評家們說，亞爾培大概是模仿幾個現代作家，因為不能創造，便講述自身的悲歡離合，或生涯中一些神秘的事故。下麵便是他心腹的剖白。
愛情造成的野心家
一八二三年，以遊曆瑞士為旅行主旨的兩個青年，在七月裏一個晴朗的早上，從呂賽納出發，乘著一條三個劃手的小艇，往弗呂侖前進，決意在四郡湖畔所有的名跡勝境都耽留一下。呂賽納到弗呂侖途中的環湖風景，千變萬化，凡是最苛求的幻想所期望於高山的，大河的，湖泊的，巉岩的，幽溪的，綠草的，叢樹的，急流的，無不具備。有的是蕭條的荒野，有的是柔媚的山岬，有的是嬌豔清新的溪穀，密林矗立在峻峭的花崗岩上如帽頂的羽飾，幽靜涼爽的港灣張開著臂抱，盆地上的寶藏被幻夢的遠景點綴得更美了。
在可愛的越梭鎮前麵經過時，兩個朋友之中的一個盡望著一座木屋；木屋似乎剛造不久，四周圍著柵欄，坐落在一個土岬上，快與湖水相接。小艇在屋前駛過的辰光，最高層的房間底上探出一張婦人的臉，想瞧一瞧湖上扁舟的景致。凝視木屋的青年，正和陌生女子無意的目光相遇。
“在這兒耽下來罷，”他對他的朋友說，“我們原把呂賽納作為遊曆瑞士的大本營，但若我改變主意，讓我留在這兒看守衣物，你不會覺得不行吧，雷沃博？你愛怎麼辦都可以，為我，我的遊程已經完畢。——船家，把船靠岸，讓我們在村上吃中飯。——我會到呂賽納把我們的行李全部搬來，在你離開這兒以前，你可以知道我的住處，回來好找到我。”
“這裏也好，呂賽納也好，”雷沃博說，“沒有什麼分別，毋須我來阻止你這下子的使性。”
這兩個青年是一對名副其實的朋友。他們倆同年同學，一同在法科畢業之後，一同在暑假裏來一個照例的瑞士旅行。由於父親的意誌，雷沃博已經預定回去進巴黎某公證人的事務所。他的方正，他的柔和，冷靜的感官和聰明，保證了他馴良的天性。雷沃博眼見自己將來是巴黎的公證人，他的生涯擺在麵前，好似一條穿越法國平原的大路，整個的前程後果，他都抱著隱忍的情懷接受下來。
他的夥伴洛道夫，和他的性格正是一個對照，這相反的兩極使他們的聯係愈加密切。洛道夫是一個貴族的私生子；貴族的早世，來不及采取必要的措置，保障他所愛的女子和洛道夫的生活。洛道夫的母親受了這一下命運的播弄，不得不走英勇犧牲的一路。她把孩子的父親慷慨贈與的東西全部出售，集了一筆十多萬法郎的款子，作為自己的終身年金，以很高的利率存放著，每年約有一萬五千法郎的進款，決心全部充作兒子的教育費，使他具備最能掙錢的本領，並且靠著曆年撙節，預備好一筆資金，等他成年時應用。這是冒險的辦法，完全依靠她的壽命的辦法；但非這樣大膽，這位仁慈的母親就沒法過活，沒法充分的教育這孩子，——她唯一的希望，唯一的前途，唯一的快樂之源。母親是一個魅人的巴黎女子，父親是比利時勃拉防州一個優秀的世家子弟，父母相愛的熱情簡直不分軒輊；洛道夫便是這熱情的結晶，賦有極度敏銳的感覺。從童年起他就處處顯出強烈的熱誠。在他身上，欲望竟是一股支配全生命的力和動機，是幻想的刺激素，是行動的意義。智慧通靈的母親一發覺這種氣質大為惶急，作著種種努力，但洛道夫對於欲望的執著，依舊如詩人之於幻想，學者之於計算，畫家之於描繪，樂師之於作曲。他一方麵溫柔如母親，一方麵又挾著獷野的氣勢，固執的思想，追求他欲望的目標，恨不得把時間吞噬。幻想他的計劃成就時，他永遠把實現計劃的步驟一筆勾銷。母親說：“將來我的兒子生了孩子，他是要他們一下子就長大的。”因為指導得當，這股美妙的熱情使洛道夫學業優異，成為英國人所謂的完美的紳士。母親對他很得意，卻依舊替他擔憂著什麼重大的禍事，倘使這顆那麼溫柔那麼善感，那麼暴烈而又那麼慈悲的心，一朝被愛情抓住的話。所以這位謹慎的太太，竭力鼓勵雷沃博與洛道夫的友誼，她看到這位冷靜而忠誠的公證人，萬一她不幸而撇下洛道夫時，有資格做他的監護人，做他的知己，多少可以代替她的職司。洛道夫的母親四十三歲，卻風韻依然，使雷沃博為之傾倒。在這種情形之下，兩個青年更形親密了。
所以深知洛道夫的雷沃博，看見他為了樓上的一瞥而勾留在村上，放棄原來逛聖·高太的計劃時，毫不驚奇。白鵝飯店替他們端整午餐時，兩個青年在村裏溜達了一趟，在那美麗的新屋附近，跟村民隨意談天的當兒，洛道夫發見一個小布爾喬亞的家庭，依照瑞士很流行的習慣，願意招留他食宿。人家給他一個可以飽覽湖景的房間，四郡湖上招引遊客的秀麗的港灣曆曆在目。這座屋子和陌生女郎露麵的那所，隻隔一條十字岔道和一個小碼頭。
洛道夫隻要化一百法郎一月，便什麼生活的瑣事都不用管了。但屋主史多弗夫婦一想到為他應付的開支時，便要求預付三個月。你一接觸瑞士人，就看到一副高利貸的麵孔。中飯之後，洛道夫拿著本來預備帶往聖·高太去的簡單衣物，立刻在房裏安頓下來，眼看雷沃博本著嚴守紀律的精神重新出發，去為自己為洛道夫完畢遊程。洛道夫坐在一塊突出湖岸的岩石上，等到雷沃博的小艇完全消失時，便偷眼打量著新屋，希望瞥見那陌生女子。可是直到他回寓，屋子裏始終沒有動靜。在晚餐桌上，他向史多弗夫婦詢問鄰舍街坊的瑣事。史先生從前是紐夏丹城中的製桶匠；這些房東是毋須你多請，就會把他們的嘮叨傾箱倒篋背給你聽的，所以洛道夫所要知道的有關陌生女郎的消息，完全打聽明白了。
陌生女郎叫做法尼·勒佛雷斯。勒佛雷斯是英國曆史悠久的一個大族；但李查遜用來創造了一個聲名狼藉的人物，把所有同姓的人全連累了。勒佛雷斯小姐為了父親的健康住到湖上來，醫生說呂賽納郡的空氣於他有益。這兩個英國人來的時候沒有仆從，隻帶一個十四歲的女孩子，對法尼小姐很忠心，一個會侍候的怪聰明的啞巴。他們在上年冬季之前，寄居在裴格曼先生家。裴先生從前在意大利大湖中美麗島和母親島上，替鮑洛梅奧伯爵當園丁頭。裴氏夫婦每年有三千法郎的進款，把樓上的房間租給勒佛雷斯家，年租兩百法郎，租期三年。勒佛雷斯老人年紀九十開外，衰老得厲害，境況的艱難使他不能有什麼消費，很少出門！人家說他的女兒翻譯英國書和自己著書來養活他的。因此，乘船，騎馬，雇向導去遊曆四周名勝的事，勒佛雷斯父女一樣都不敢嚐試。窘迫到這步田地，大大地引起了瑞士人的同情，尤其因為他們失掉了一個賺錢的機會。房東的廚娘以每月一百法郎的代價包下三位英國人的夥食。但越梭鎮上都相信這個退職的園丁頭，盡管想冒充布爾喬亞，還是借了廚娘的名從中漁利。裴格曼夫婦在宅子四周辟有美麗的花園，起了一所華麗的花房。鮮花啊，鮮果啊，奇異的植物啊，使那位年輕的小姐經過越梭鎮時揀中了這所屋子。人家猜法尼小姐十九歲，是老人最小的女兒，大概給他寵慣的。不到兩個月以前，她從呂賽納弄來一架出租鋼琴，因為她似乎愛音樂愛得發瘋。
“她愛花愛音樂，”洛道夫私忖著，“還沒出嫁？多運氣哇！”
第二天，洛道夫托人去要求參觀在本地小有聲名的花園和花房。園主並不馬上答應，真是古怪！倒要討洛道夫的護照看。他立刻送了去，到下一天才由廚娘送回，說主人們請他賞光參觀。洛道夫上裴格曼家時，那種渾身打戰的情緒，唯有感情強烈，會把有些人要使用一世的熱情在一刹那間耗費精光的人才領會得。他認為老園丁夫婦是他的珍寶的守護者，特意在穿扮上討好他們。他一邊賞玩花壇，一邊不時覷一眼屋子，可是非常謹慎：園丁老夫婦顯然對他存著戒心。但不久他的注意力集中在那個啞巴的英國女孩身上了：雖然年輕，她的機靈卻使他疑心是一個非洲女子，至少是西西裏島民。小姑娘皮色金黃，象一支哈瓦那雪茄，火辣辣的眼睛，亞美尼人的眼皮，長長的睫毛全然不是英國人的，頭發比墨還要黑，而在此近乎橄欖色的皮膚下麵，有著剛強的脾氣，和狂熱興奮的成分。她用刺探的目光瞅著洛道夫，全不知道害羞，緊盯著他每個小動作。
“這摩爾小姑娘是哪一家的？”他問可敬的裴格曼夫人。
“英國人家的，”裴格曼先生回答。
“她總不是生在英國的！”
“也許他們從印度帶回來的，”裴格曼夫人說。
“人家說年輕的勒佛雷斯小姐歡喜音樂，在醫生逼我住在湖上療養的時期，要是她應許我和她一起玩音樂，我才高興呢……”
“他們沒有外客，也不招待外客，”老園丁說。
洛道夫咬咬嘴唇；出門之前，人家沒請他進屋裏去坐，也不曾給領到屋麵和土岬之間的那部分園子中去。在那一邊，屋子二層樓上有一條寬大的木回廊，上麵有很深的屋簷遮著，好似瑞士木屋的式子，四周都有這樣的屋簷。洛道夫把這幽雅的建築誇獎了一番，隻是枉然。當他辭別裴氏夫婦之後，不覺的呆住了，好似一切心思巧妙，想象豐富的人，滿以為可操勝券而終於失敗的情形一樣。
傍晚他坐了小艇遊湖，沿著土岬，一直到勃羅奈，到歇費茲，回來已是黑夜降臨時分。遠遠裏他瞥見窗子打開著，燈火大明，聽到鋼琴聲和嗓音曼妙的歌聲。於是他停下來，聽著唱得出神入化的意大利曲調，悠然神往。歌聲住後，洛道夫上岸把船和兩個船夫打發了。他不怕弄濕腳，去坐在給湖水侵蝕的花崗石礁上，背後是有刺的皂角樹排成濃密的籬垣，籬內是裴格曼家的一條走道，道旁種著還沒長成的菩提樹。一小時以後，他聽見有人在頭上一邊走一邊講，但傳到耳邊來的是意大利語，兩個女子，兩個少女的口音。他趁談話的人走在園中小徑的一端時，無聲無息的爬到另外一端。經過半小時的努力，他居然達到小徑的盡頭，揀了一個他可瞧見她們而她們迎麵來時瞧不見他的地位。他發覺兩個女子中的一個便是那啞巴，不禁大為詫怪，她和勒佛雷斯小姐講著意大利語。那時正是晚上十一點。湖麵上與屋子周圍靜悄悄的沒有一點聲息，兩個女子自以為萬分安全：越梭全鎮隻有她們倆的眼睛還未闔上。洛道夫認為小姑娘的啞巴是不得已的偽裝。聽她們講意大利語的腔調，洛道夫猜她們便是意大利人，所謂英國人是假的。
“這是些亡命的意大利人喔，”他心裏想，“一定害怕奧國的或撒地尼亞的警察。那少女要到黑夜裏才能太太平平的出來散步和談話。”
立刻他沿著籬垣躺下，蛇行著想從兩株皂角樹的根隙間找一條路。趁那冒充的法尼小姐和假裝的啞巴走在小徑另一頭時，他顧不得弄壞衣服或刺傷背脊，穿過了籬垣；月色甚明，他正躲在陰暗裏，當她們走近到隻離他一二十步而無法看見他時，他驀地站了起來。
“不用怕，”他用法語對意大利女子說，“我不是間諜。你們是逃亡者，我猜著了。我是法國人，被您瞧了一眼而在越梭耽下來的。”
說至此，洛道夫腋下給一件鋼鐵的東西擊中了，痛得馬上倒在地下。
“把他縛了石頭往湖裏丟，”那可怕的啞巴說。
“喲！奚娜，”意大利姑娘叫了起來。
“還好沒打中要害，”洛道夫說著，從傷口拔出一支中在下肋骨上的短劍；“再高一些，就直進我心窩去了。怪我不好，法朗采斯加，”他記起奚娜說過好幾遍的這個名字，“我不怨她，別責備她：能夠同您交談這種福氣，的確值得受此一擊！不過，請您引路，我得回史多弗家去。你們放心，我決不聲張。”
法朗采斯加驚疑定後，幫助洛道夫站起身子，對飽含著淚水的奚娜說了幾句。兩個女子硬要洛道夫坐在一張凳上，卸下外衣，背心，領帶。奚娜揭開他的襯衣，把創口深深地吮吸了一會。法朗采斯加跑去拿了一大方英國繃帶來蒙住了傷口。
“您這樣可以回家了，”她說。
她們倆每人扶著他一條胳膊，把洛道夫攙送到一扇小門口，鑰匙就在法朗采斯加胸衣袋裏。
“奚娜懂得法語嗎？”洛道夫問法朗采斯加。
“不懂的。可是您別慌，”法朗采斯加說，稍稍帶著不耐煩的口氣。
“讓我看您一看，”洛道夫感動地回答，“也許我要長久不能再來……”
他靠在小門的一根柱頭上，端相著美麗的意大利姑娘，她也讓他看了一會，在此最幽美的靜寂裏，在此瑞士諸湖中最美的湖上所遭逢的最美的良夜。法朗采斯加確是古典的意大利女子，就象你所幻想的，虛擬的，或者說是你所夢見的那種意大利女子。第一吸引洛道夫的是典雅嫵媚而婀娜多致的身段，纖弱的外表掩藏不了結實的軀幹。紅裏泛白的麵色，表示她受著突然的刺激，但那雙潮潤的，絨樣的烏黑眼睛，依舊流露出一股肉感。一雙手，希臘雕塑家雕在光滑的石像上的一雙最美的手，扶著洛道夫的胳膊；雪白的膚色映在黑衣服上格外分明。冒昧的法國人隻窺見一張微嫌太長的橢圓臉形，憂鬱的嘴巴半開著，在兩片寬闊鮮紅的唇間露出一排光彩照人的牙齒。線條的美，保障了法朗采斯加這種光輝的持久性；但最使洛道夫動情的，乃是那種可愛的瀟灑，乃是這姑娘整個兒沉浸於同情心時的意大利風的爽直。
法朗采斯加囑咐了奚娜一句，奚娜便扶著洛道夫送到史多弗家門口，拉了門鈴，一溜煙的逃了，賽似一隻燕子。
“這些愛國黨人下起手來可真辣！”洛道夫躺在床上覺得痛楚時這麼想。“往湖裏丟！奚娜要在我脖子裏縛了石頭沉在湖裏呢！”
天亮之後，他派人到呂賽納請最好的外科醫生；醫生來了，他要他嚴守秘密，說是名譽攸關。雷沃博遊覽回來那天，正逢他的朋友開始起床。洛道夫對他編了一個故事，托他到呂賽納去取行李信件。不料雷沃博帶來了最凶惡最殘酷的消息：洛道夫的母親死了。當兩個朋友從熊城到呂賽納，再從呂賽納向弗呂侖出發那天，雷沃博的父親所寫的這封報喪信就到在那裏。雖然雷沃博有著預防，洛道夫仍舊受不住刺激，死去活來大發了一場。未來的公證人一等朋友脫離險境，便揣著全權委托書動身回法國。這樣，洛道夫可以留在越梭，世界上唯一可撫慰他的痛苦的地方。這法國青年的處境，絕望，以及使他的喪母特別難受的情況，傳遍了越梭鎮，引起關切和同情。假裝的啞巴每天早上來看一次法國人，把他的病況報告她的女主人。
洛道夫能夠出門時，就去裴格曼家謝法尼·勒佛雷斯及其父親的關切。自從搬進裴家以來，意大利老人還是第一遭放一個陌生人進門；洛道夫憑著新喪和教人放心的法國人資格，受到極誠懇的招待。在這初次的夜會上，法朗采斯加在燈光之下顯得那麼嬌豔，在這顆頹喪的心中無異射入了一道光明。她的笑容在他的哀傷上綴上一朵希望的薔薇。她唱歌，卻不唱快樂的曲調，而專挑一批適配洛道夫心境的莊嚴高遠的音樂。他領會到這種體貼的用心。八點左右，老人讓兩個青年單獨相對，沒有一些疑慮的神色，徑自回房去了。法朗采斯加唱歌唱乏了時，把洛道夫領到外邊回廊上，對著壯麗的湖山，教他坐在一張粗木凳上，靠近著她。
“親愛的法朗采斯加，我可以冒昧問您的年紀麼？”洛道夫說。
“足十九歲，”她答道。
“假如世界上能有什麼東西可以減輕我痛苦的話，”他接著說，“那將是希望從您父親那邊得到您。不管你們的經濟狀況怎樣，我覺得象您這樣慈悲，您比王者的女兒還更富有。我顫抖著吐露出您在我心中所引起的情操：那是深邃的，永久的。”
“噓！”法朗采斯加把右手的一隻手指放在唇邊說，“別再往下說了：我已經不自由，我已出嫁了三年……”
他們之間深深地靜默了一會。當意大利姑娘覺得洛道夫的姿勢可怕時，發見他已暈過去了。
“可憐的！”她心裏想，“我還當他是冷淡呢。”
她去找了鹽來放在洛道夫的鼻孔前，把他救醒了。
“嫁了！……”洛道夫眼望著法朗采斯加說，眼淚直流。
“孩子，”她說，“還有希望。丈夫年紀……”
“莫非八十歲了？……”洛道夫問。
“不，”她微笑著回答，“六十五。他裝做老態龍鍾來瞞過警察的。”
“親愛的，”洛道夫說，“再來幾下這一類的刺激，我就要死了……非認識我二十年，決不能知道我這顆心有何等威力，不能知道這顆心追撲幸福的熱誠是何等性質。”他又指著欄外的茉莉樹說，“這株樹向陽光舒展時，並不比我一個月來對您的戀慕，會施展出更蓬勃的活力。我用專一的愛情愛著您。這專一的愛情將是我生命的內在的原則，我也許要為之而送命！”
“噢！法國人啊，法國人啊！”她微噘著嘴裝做不相信的神氣叫著。
“不是要從時間手裏等著您、得到您麼？”他嚴肅地接著說，“可是您記住：如果您剛才的話是真誠的，那末我將忠實地等您，不讓任何旁的感情進入我的心。”
她狡獪地望著他。
“什麼都不讓它進我的心，”他說，“連逢場作戲都不許。我得掙我的家業，應該為您富麗堂皇的端整一份，您天生是一位公主……”
聽到此，法朗采斯加不禁微微一笑，在她臉上添了一重最迷人的表情，仿佛偉大的達·芬奇在《莫娜·麗莎》上描繪得那麼奇妙的神氣。這笑容使洛道夫停了一會。
“……是的，”他繼續說著，“您現在為了逃亡，不得不過窘迫的生活。啊！倘使您願我比旁人更幸福，使我的愛情超凡入聖的話，請您當我作朋友看待。我不是也該成為您的朋友麼？我可憐的母親留下六萬法郎積蓄，您分一半去可好？”
法朗采斯加定睛望著他，目光直透入洛道夫的心底。
“我們什麼都不需要，我的工作足夠我們享受，”她用著嚴肅的聲氣回答。
“可是法朗采斯加工作，我受得了麼？”他嚷道，“一朝加您回到本國，收回您丟下的財產時……”說至此，法朗采斯又望著洛道夫。“您可把借我的錢還我，”他這麼說著，又體貼地望了她一眼。
“不談這個罷，”她說這話時的手勢，目光，姿態，都顯得高貴無比。“去掙一份顯赫的家業，在您國內成為一個出類拔萃的人物，這是我的願望。聲名是一座活動的橋梁，可以令人飛渡深淵。鼓起您的雄心來，那是應該的。我相信您有卓越雄偉的能力；但您施展的時候，與其為了我，毋寧為了大眾的幸福：您隻會在我眼裏顯得更偉大。”
在這次持續兩小時的談話裏，洛道夫發覺法朗采斯加對自由思想抱著一腔熱忱，還有那促成拿波裏，比特蒙，西班牙三重革命的對自由的崇拜。臨走他由偽裝啞巴的奚娜送到門口。十一點鍾時，這村中已沒有人閑蕩，毋須提防了；洛道夫把奚娜拉在一邊，輕輕地用他勉強的意大利語問道：“孩子，你的兩個主人究竟是誰？告訴我，我給你這塊嶄新的金洋。”