田玉容的暗戀對象比較錯綜複雜，她每到一個年齡段都會有一個暗戀對象，比如小學一年級的時候，她喜歡同桌那個胖嘟嘟的小豆丁，因為他每次都會把零食分給她一半。
在我們六年級時，她又喜歡上隔壁班外號“王小帥”的男孩子，因為她喜歡王小帥那經典甩頭發的酷斃樣子，盡管王小帥現在已經被我們定義為洗剪吹殺瑪特少年。
而我的“暗戀史”就相對簡單很多，我喜歡那個每天早晨都來我媽煎餅攤買煎餅果子的男孩，因為他每次買煎餅果子就會多加一個雞蛋，當時在我看來，真是有錢任性的土豪。
可好景不長，大概兩個月後，他們就搬家去了別的城市，從此我就再也沒過他，總之我人生第一次暗戀就這樣夭折了，可田玉容的暗戀史卻枝繁葉茂、越演越烈。
在我們初一那年，田玉榮戀愛了，這次是戀愛而不是暗戀，她男朋友是個人高馬大魁梧壯實的小青年，虎虎生威的樣子總讓我心肝膽顫，當他站在貌美如花、纖細高挑的田玉榮旁邊時，會產生美女與野獸的即視感。
現在的田玉容已然成了眾男生日思夜想、垂涎三尺的大美女，而我依然是那顆無人問津的狗尾巴草，想想都有點小鬱悶。
田玉榮被她那位野獸派男友捧在手心，萬千嗬護，早已陷入甜蜜的熱戀之中，而我雖然內心也渴望陷入愛裏麵，但是我實在無法苟同田玉榮那異於常人的審美觀。
既然無法陷入愛裏麵，那便陷入幻想裏麵好了，從那時候起，我就開始沉迷於言情小說中無法自拔，滿腦子都是瓊瑤、席絹小說中玉樹臨風的男一號，放肆地與他們談了一場又一場纏綿悱惻的戀愛。
我成了一個胸無大誌的姑娘，每天都沉浸在言情小說中無法自拔，平凡無味地過著一成不變的生活，而田玉榮卻是“胸大無痣”，她高挑的身材，飽滿的胸脯，纖細的腰肢，修長的大腿成就了她遠近聞名的美。
田玉榮與我不同，她骨子裏流著激烈而又不安分的血液，她渴望華麗高貴的生活，她迷戀奢華物質的享受，像是一匹奔馳著的飛馬，不斷前行，永無止盡。
可我們生活的地方呢？一個被遺忘的角落，衰敗而又破舊，停滯不前，也是一種日益消亡。越溪鎮的生活沾染著貧窮肮髒的塵埃，讓我們每個人身上都落著一層灰，掃不盡揮不散的灰。
看著老掉牙的肥皂劇，穿著過時過氣的衣服，吃著粗茶淡飯，飯後談資也無非是巷子裏那些雞毛蒜皮的小事，人煙，這就是小市民生活著的人煙。