在這個世界上，幾乎沒幾個人能夠我行我素。比如正鬧“文革”，你能坐下來看書和寫書麼？每個捧鐵飯碗的人，能不為自己份兒內的工作忙乎麼？不捧鐵飯碗的人，不更得時刻關注自己和家庭的生計麼？
從另一重意義講，世界上的每個人，又人人都是我行我素的。即使幹一樣的事兒，幹的方法中都帶有性格的不同色彩。這色彩就是他的“素”。
我覺得，最好能有一種“居間”的局麵：所幹的是好事、正事和大事，是國家民族所承認和所需要的；同時又在最大限度上顯現個人的主觀能動性。這樣一來，就把“外界”和“內在”統一起來了。
我為了贏得這一“居間”的局麵，曾花費十幾年的時間去追求，曾走南闖北浪跡天涯，曾嘔心瀝血做過許多無用功。最後總算在粉碎“四人幫”後不久調回北京，進入到中國京劇院，幹上向往了許多年的京劇編劇。至此，可以說我終於找到了自己的“素”。
可事實上，就在我一個小小老百姓苦苦尋覓的同時，國家也在尋找走一條“我行我素”的新路。為什麼在“十七年”中九曲十八彎？為的就是尋找這個“素”（——今天理解，就是“具有中國特色的社會主義”）。可惜當時一直沒找到，便孤注一擲發動了“文化大革命”。沒想到越這麼幹就和預期目的離得越遠，最後鬧得民心都散了，幾乎眾叛親離。所以說，國家走上今天這一步確實不易，它給自己選擇的這個“素”，也就成為老百姓個人之“素”的最大基礎與背景。
我承認這個基礎，我更由衷讚美這個背景。沒這個最大的“素”，我調不回北京，我幹不上今天這份兒工作，我就無從找到自己的“素”。
找到了這份兒工作，並不等於我就能把“素”緊握在手中。因為國家也是剛剛找到這個久盼之“素”，因此認識和執行中不可能沒搖擺。國家倘一搖擺，個人怎能不受影響呢？比如1983年，文化部一號召“承包”，戲曲劇團立刻散了架，演員忙掙錢去了，剩下編劇導演沒事兒幹也沒人管了。這時，編導的“素”全被架空，明天是否還倚仗這個“素”吃飯都很難說了。
我在這個關鍵時刻自我改行——把膽魄和智慧都轉移到著書立說上來，“素”漸漸還從研究京劇自身深化到透視傳統文化中去。這麼一調整，這十多年一氣嗬成，好像沒再碰上什麼大釘子。
我給自己找到了“素”之後，依據對外界的觀察，努力爭取外界可能給予的一切支持——於是個人也就這麼“行”了起來。既是充分靠自己，更是時刻背靠身後的大環境。我覺得很痛快。從這個意義上說，“我行我素”者，比“循規蹈矩”者更明智也更進步，工作成果也更符合國家的需要。
我行我素不等於個人主義。恰恰相反，它是提倡在新形勢下，國家工作人員應當發揮“人自為戰”的優勢，從國家的最小單元（——人）當中錘煉出最高的素質。如果這些最小的“一”都提高了效能，那麼最後的“和”就勢必大於和優於諸多“一”的簡單相加。
但是，任何的“一”都不會走一條直線。書中分成幾個大的部分，實際也就是我個人在我行我素過程中的幾次搖擺。有時是被動的，有時是主動的。時間越往後推移，主動的成分就越多。
不知您讀了本書之後，是否能看出這樣的一條貫穿線？
願您也能幫助身邊的人，盡快實行起我行我素。
如何？
作者
1997年4月14日北京