我生下來就是個災星。
我媽生我時，本就難產，又看到天上有星星墜落，好不容易保住了命，卻再也無法生孕。
為此，我爸和我媽離了婚，我媽出去打工，把我扔給了姥姥。
三歲左右的時候，姥姥帶我去村口買糖吃，我接過糖後開始大哭，邊哭邊嚷：“嬸娘沒有臉，嬸娘沒有臉……”
姥姥很尷尬地把我抱回去，第二天，張嬸娘死了。
這樣的事又發生了幾回，姥姥覺得稀奇，又怕別人拿異樣的目光瞧我，便叮囑我以後看到奇怪的東西，隻能偷偷告訴她。
大概是我五歲的時候，村裏要整理族譜，大人們為了一個老祖宗的名諱爭論不休，我當時腦袋一懵，翻著白眼，就把老祖宗的名字念了出來。
大人們一翻地方誌，竟真跟老祖宗的名諱，一字不差。
大家都驚呆了，姥姥問我是怎麼知道的，我老實回答：“過節掃墓拜老祖宗的時候，我看到了老祖宗，他老人家讓我背的。”
我說的是真話，但沒有人相信。
從此，人們開始說我邪性，專門跟死人的事沾邊。姥姥氣得要跟人拚命。
不曾想，這話傳到了隔壁村我奶奶的耳朵裏，她又和人們描述了一番奇聞。
奶奶說，我剛出生的時候，整個屋子除了生孩子的血腥味，還有一絲異香。更神奇的是，她老人家還看到我身邊，趴著一隻八條尾巴的黑貓，凶神惡煞，見人就咬，還把她袖管擼起來，給大家看。
果然，她的胳膊上，密密麻麻的，都是貓的抓痕。
姥姥聽聞此事，跟奶奶大吵了一架，回到家氣得不行。
我端了一杯水遞給姥姥，安慰她：“姥喝水，姥不氣。”
姥姥摸摸我的頭，一臉慈愛，“那張老婆子淨是瞎說，我家靈兒乖著哩！什麼黑貓，胡說八道，除了她誰瞧見了！”
我停頓了幾秒，小聲回答：“姥，我瞧見了。”
“啥？”姥姥懵了。
在我的記憶裏，確實是有這麼一隻黑貓，從我繈褓的時候就跟著我，每當奶奶靠近的時候，就對她齜牙咧嘴。
後來，我被媽媽帶到了姥姥這裏，它就走了。臨走前，它還跟我說：“現在有人保護你了，我以後再來找你。”
按理說，我那時候不到一歲，是不大記事的，可這個事兒，我卻記得分明。
姥姥聽完我的話，呆了半晌，思索一番道：“呸，那壞婆子八成是想把我靈兒扔了。沒想到我家靈兒福報不淺，那貓兒肯定是靈兒的保護神。但是靈兒，這事不能再跟任何人說了，曉得不？”
看著姥姥鄭重其事的模樣，我點點頭。
我的童年，雖然沒有父母的關心，但因為姥姥的疼愛，我從未覺得自己跟別人有任何不同。
所以姥姥的話，我肯定是要聽的。
七歲的一天，我發現姥姥的臉，也被一層霧氣擋住了。
沒過幾天，姥姥去世了！
姥姥過世後，媽媽帶著一個陌生男人回來了。我跟媽媽不親，她對我也比較冷淡，倒是這個後爸對我挺好的，給我買新衣服，讓我上學。
半年不到，後爸失足從房頂上掉下來，栽在一根鋼筋條上。聽說，他是想在姥姥的平房邊，給我蓋個小屋子。