朱靜恬轉來班上快半年了，有人統計過，一共才聽到她跟同學說過兩句話，一句話是毛小苛嚇出來的。那天毛小苛上廁所，從樹上捉來一隻小螞蚱，到了教室想嚇朱靜恬一下，看到朱靜恬全神貫注地在寫作業，走到她一邊，螞蚱對著她的臉，“喂！”她嘴裏一叫，朱靜恬臉一掉，一下杵到螞蚱上，“啊！”這是她的第一句話，隻一個字。第二句話兩字。五一那天，班上組織活動，到筆架山春玩，班長問她去不去？問了幾次，她隻說兩字：不去。
沒有語言交流也就沒有溝通，她整天想的什麼，沒人知道。她有幾個朋友，沒人知道。她家裏有什麼人，也沒人知道。早上，早早到校，一個人悄悄地從教室後門進來，悄悄地坐座位上，要麼看書，要麼寫字，從不跟別人說話。老師喊她回答問題，會的就點下頭，不會的就站那。
所以，朱靜恬這個人，每天到不到校，都一樣，大家就當第四排那張桌子空著一樣，慢慢地也不覺得那裏還坐著個活人。
自從前天班上發生了那件事情，徹底打破了她的語言規則，情急之下，一連說話幾句話，而且都是三字以上的。
事情是這樣的，她的同桌李彤，上廁所前，手機明明放在書包裏，回來後，手機不見了。急得到處找，到處找不到。問朱靜恬看到手機沒有。
朱靜恬不吭聲，她不想吭聲。因為，課間休息，她根本就沒在教室，用不著對她說看到沒看到。
她越是不吭聲，李彤越是問：“你到底看到沒有嘛？不有開一下金口呀？快急死人了！就你一個人看到我手機放桌肚書包裏的，你咋不吭聲？”李彤找急了，認為不吭聲的人，就是默認。
課間休息，李彤在校門口路上遇到朱靜恬媽媽去菜場賣菜，就說：“阿姨，告訴你一件事，我去廁所小便，回來手機就沒不見了，問你家朱靜恬，她死活不吭聲。”
啊？拿了人家手機還不吭聲？這死丫頭！朱靜恬媽媽放下菜擔，請一起賣菜的人看著，掉頭就往學校跑，跑到教室門口，大聲喊：“小恬，你拿人家手機啦？”
正在上課的滿教室同學一嚇，都對教室門外看，也不知門外風風火火的人是誰，也不知“小恬”是誰，光楞著看。
“你給我出來！把手機還給人家。”門外人大聲喊。
於是，班主任老師就讓朱靜恬先出去一下。
朱靜恬站起來，慢慢走出門外，半天才說：“幹嗎？”
“手機還給人家！”
“沒有！”朱靜恬要哭了。
“還說沒有？”一拉朱靜恬，“你要手機什麼用？玩手機呀？不好好學習？”
這一嚷嚷，全教室同學沒一個同學心安心上課了，都朝外邊看。
班主任老師走出來，對朱靜恬媽媽說：“要不先上課吧，下課後，我問一下情況好嗎？”
樓下同學聽到叫喊聲，也對樓上看。
朱靜恬臉上實在掛不住了，憋了半天，突然冒出三個字，“我恨你！”哭著往樓下跑。
“別跑！給我站住！”朱靜恬媽媽跟著下樓去。
“我恨你！”朱靜恬又一次丟下三字，向前猛跑起來。
下午該上課了，朱靜恬的位子空著。
這時，有兩個同學覺得十分對不起朱靜恬，一個是丟手機的李彤，一個她的朋友借手機的馬楠。上午課間休息，馬楠想問一下在這醫院裏爸爸上午掛水情況，自己手機沒電，就在李彤桌下找手機打，電話裏，她爸爸叫她去一下醫院。她也不知情況怎樣，就火急火燎地往醫院跑，手機就忘還回去了。這兩人都想馬上找到朱靜恬，對她說聲對不起。她們跟班主任老師請了假，去找朱靜恬。找遍了校園、街道、小區，哪裏也沒有朱靜恬的影子。兩人慌了，回來報告老師，請求老師派更多的人去幫助找。