現在的民辦教師對年輕人來說已經沒有什麼吸引力了，論工資不過大幾千塊，講前途很有點像老太太過年……一年不如一年。要說二十多年前壓根兒不是那回事，家境再困難，人長得再不怎麼樣，男孩隻要有幸當上老師，那怕是鄉村民辦教師，再不愁找不到老婆。其理由有三：一，老師是文化人的象征，豈不說有文化的人多聰明，至少不是憨巴；二，老師比死老百姓高一個層次，講起來好聽，傳出去光榮，樹活一層皮，人活一張臉，姑娘們誰不在乎名聲麵子？三，教師前程似錦，倘使那天“農轉非”吃上商品糧，那可是福祿雙全，一勞永逸的好事兒。
八七年高考結束，牛成以三分之差名落孫山，複讀是現實中的回車鍵，要想改變命運就得搏一搏。隻是衣不蔽體，食不果腹的年代剛剛結束，家徒四壁，父母年邁，背水一戰的艱難可以想象，何況自己偏科，數學成績一塌糊塗，重讀一年勝算的概率有多大？那時的大學生鳳毛麟角，錄取率何有今天的兩位數，沙裏淘金，渺小得很，一旦中龍榜，終身吃皇糧，沒有真功夫是擠不過獨木橋的。就在他懊悔、彷徨、鬱悶時，龔牛村小學公開招聘兩名教師。老組長首先將這一消息告訴了他，夜晚校長特地上門邀請加盟，牛父說這個麵子一定要給，沒考取複讀高中為時不晚，考取了別黃鼠狼想吃天鵝肉！
父親的教誨餘音震耳，不可違抗，牛成抱著無所謂的心態步進了考場。參加考試的共有十三名，大多是本村上一兩屆的同學，也有兩名不惑之年的男子。這是龔牛村第一考，村裏極為重視，試卷由鎮教育組出題，除了老組長、校長在場，教育組也派來了監考官。牛成上高中時每個星期一小考，兩個星期一大考，縣裏的，市裏的，什麼樣的考官沒有見過？什麼樣的考場沒有經曆？這陣勢太小兒科了！
考試結束，毫無懸念，牛成以絕對優勢領先擷取第一名，懵懵懂懂中他成了一名人類靈魂的工程師，從此，書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉的宏偉藍圖將永遠擱淺。那恢宏莊嚴的高等學府，那斑駁陸離的都市生活，那光宗耀祖的美好願望也隻能是空中樓閣，黃粱美夢。
七十年代為實現“一村一校”的戰略決策，龔牛村小學由老祠堂搬至開闊的“台山廟”東麵。“昔日台山廟，荊棘長滿道，地偏無人走，隻有虎狼嘯”。在全體村民的共同努力下，在敢教日月換新天的凱歌聲中，荒地變成校舍，墳墓夷為操場。先是兩棟豎著帶走廊的教室，之後又加了一棟教工宿舍兼辦公室，遠遠看去三棟房屋狀如門形；校舍西北樹木蔥翠，鳥語花香；校舍東南潺潺流水，沙鷗頡頏，可謂人傑地靈之風水寶地。
學校包括新招的兩人共七名教師，其中有三位曾經教育過牛成，開始他還有些拘謹，兩個星期後便放開了手腳，如魚得水。當老師沒有特別大的決竅，你要因材施教，善於調動每個學生的積極性，讓他們對你的課程產生濃厚的興趣，有了興趣學習自然用功，成績才有進步。如果老師把精力隻放在一部分人，甚至幾個尖子生身上，那麼這個班整體成績始終提不上來。半年下來，牛成所帶的班在全鎮期末統考中居然取得了第二名的驕人成績。孩子們稚氣的臉興奮得紅彤彤的，家長們恭維的神情寫滿了揚眉吐氣，同事們羨慕，鎮政府獎勵，好評如潮，讚不絕口。牛成一下子被社會認可，高考時的失落早已拋至九霄雲外。