嘉靖十五年，已是大明王朝建國的第一百六十八個年頭。舉國上下，對國家的典章製度、教化風俗，一切都已習以為常；或許，一切又都已不以為然。但這些對於遠離京師的鄉村來說，都不會成為人們關注的話題。雖然“蘇州樣，廣州匠，杭州風”已為士紳津津樂道，可是鄉村的人們日常所議論者，多半是營生艱困，做生活不得，而他們所關心的，更是來年會不會有個好收成，在繳完官府名目繁多的稅費之後，還能略有剩餘，以便能給孩子積攢些許讀書錢和支應婚喪嫁娶的費用。如果能做到這一點，就已經心滿意足，不會再有其他的奢望了。
對於居住在荊州城外草市的張家來說，過完正旦節、元宵節，最大的事就是今年的縣試和府試了。因為這件事，正旦、元霄，過得都很簡樸。供應一個孩子讀書，這是大事，其他能節省的都得節省下來才行。
正是初春時節，剛入辰時，一個頭戴方巾、身著藍色繭綢直裰，未滿十一歲的少年，就上了草市通往荊州城的官道。少年長相英俊、端莊，邁著與年齡不相協調的穩重步伐，穿過荊州城的東門，直奔江陵縣衙而來。
這個少年就是我。此時的名字是張白圭。此番進城，就是到江陵縣衙的禮房報名，參加縣試。
“阿保，”臨出門前，母親叫著我的昵稱，又問了一遍，“你一個人去，妥貼嗎？”
“我一個人！”我又一次重複說，語氣堅定。
想到這裏，我那還顯稚嫩的臉龐上，掛著輕鬆自得的神情。
少年的輕鬆自得來自自信。事實說明，我的自信絕不是盲目的：縣試第五場發榜，名列第一的，就是未滿十一歲的少年張白圭。
縣試考取後，就可以參加荊州府的府試。
府試在秋天舉行。考試的當天，雞叫頭遍，就起來匆匆往考場趕。天色未明，考生個個一手挑著燈籠，一手提著考籃，在試院門前集中，聽候點名。盡管是初秋的淩晨，幾千考生擠在試院的院子裏，還是有些悶熱。隻見大廳門口擺著一張長長的桌案，端坐在桌案前的，是由荊州的最高長官——知府充任的監考官。他手裏拿著朱筆，在東方微明中開始按名冊順序點名。江陵乃荊州府之首縣，所以我的名字排在前麵。隻聽試差高唱一聲“點名——”，院子裏頓時寂靜下來。不一會兒，充任監考官的知府喊道：“張白圭——”我應聲答道：“有！王誌福保——”我的保人——裏長王誌福，也隨即唱和：“王誌福保張白圭！”也許是我在高聲回應中還帶著稚嫩的童音，晨曦中，依稀可見知府大人在打量我的時候臉上掛著微笑，還低聲重複了一句“張白圭”，然後用朱筆在名冊上輕輕點了一下，就有人帶著我進入考棚。
走進試院大門，遠遠望去，第二道門的橫額上赫然寫著“龍門”二字。進了龍門之後，就是正式進入考棚了。考生按事先依天幹地支編好的序號，找到自己的座位。桌子上已然放好了考卷，考卷上貼有一個浮簽，浮簽上寫著考生的名字，繳卷時撕去浮簽。考卷的另一角有彌封的編號，錄取時方能打開彌封，以免舞弊。
當考生進入考場不一會兒，就走來一位手提燈籠的人，燈籠罩上粘著一張白單子，上麵寫著大大的黑字，也就是考試題目了。燈籠裏點著蠟燭，從遠遠的地方就可以看得很清楚。提燈籠的人把燈籠舉得高高的，在考棚之間的甬道上來回走好幾次，以免考生看錯題目。
到了午後巳時左右，就聽考棚外“砰”的一聲炮響，這是繳卷的第一次訊號。隨即，大門打開，吹鼓手開始嗚嗚啦啦吹奏起來。作完題目的考生繳了卷，在吹奏聲中走出考場。第一次繳卷的考生走出來以後，大門又重新關上。過了一個時辰，就聽到又一聲炮響，樂聲再起，迎接第二次繳卷的考生。又過了一個時辰，是繳卷的最後期限，不管是否作完，都必須繳卷出場，也不再鳴炮奏樂。
十天以後，是放榜的日子。試院門前有一座高牆，半夜裏就有人守候在那裏等待看榜。日頭出來了，就聽禮炮齊鳴，鼓樂喧天，知府帶著一幹人等，列隊緩慢走來，莊重地把大黃榜貼到高牆上。黑墨大字，寫著錄取考生的名字。那一天我來得並不早，還沒有擠到榜前，就聽到人群中議論說，“張白圭，張白圭！”抬頭一看，在黃榜的最上方，第一個名字就是“張白圭”！
這次發榜，並不是說已經十拿九穩了。還有第三次考試呢！這一次的監考官，由省城派來的學政親自擔任。也就是說，是學政親自考試。所以在考場大門兩側，高高豎著兩根旗竿，旗竿上飄著兩丈多長的紅幡，上麵寫著：“禮部侍郎提督湖廣學政某”十多個大字。這是湖廣學政的官銜，一看就是個欽差。這次考試，就不再發榜，考試結束後，考生一概回籍。最後錄取的，由試差親赴家中報喜。