賀星從未想過，世界末日距離自己是如此的近。
在世界末日的半個月前，賀星隨導師前往南極挖掘隕石，回來做研究。在隕石之中驚奇的發現了一個反射率幾乎達到百分之百的金屬球。
這顆金屬球不過乒乓球大小，卻展現了令人絕望的製造工藝。是的，這絕對是“人造物”。金屬球的反射率近乎百分之百，這意味著絕對光滑。
哪怕是在人類微觀領域的觀測極限，球麵仍然表現為絕對光滑。仿佛這個金屬球就是基本物質，不可分割，才呈現出如此的結構。但是在自然界中這確實不可能存在。
金屬球的製造材質是否為金屬，不可確定。雖然具有金屬般的光澤，但在電磁場中卻沒有任何反應。
絕對的光滑也賦予了它絕對的堅硬，導師與賀星采用了許多方法，例如加熱，酸堿浸泡，高壓水槍切割等等，都無法對這個金屬球造成哪怕是一點傷害。那在隧道掃描顯微鏡下仍呈現的絕對光滑仿佛在嘲笑著人類的無能。
用了一周的時間，除了獲得了金屬球的質量，體積，表麵溫度等等無用的信息外，就再也沒有收獲。不能觀測到金屬球的內部，也就無法獲取到真正有用的信息。
無奈之下，賀星的導師放棄了對金屬球的研究，將之交給賀星保管，轉而研究隕石去了。
卻不想，機緣巧合之下，在上網查詢資料的時候，金屬球竟然做出了反應。要形容的話，那就是“開機”了。
金屬球絕對光滑的表麵浮現出了十六種色光，呈周期性變化。賀星認為這可能是傳遞著某種信息，向導師彙報了情況。金屬球有了變化，導師也很高興，找來了有關語言和密碼解密方麵的專家來進行研究。
不知是否是有意的，金屬球傳遞的信息中附有“字典”，讓信息的解讀變得相當容易。
但是解讀出來的信息卻讓人摸不著頭腦——17285，解讀出來的就是這麼一串數字。規律？有質數也有和數，最大質數和最大和數都能被相加得出。可是這有什麼意義？經緯度？可這個經緯度也沒什麼特別的啊，不管是在地球上還是在月球上。
好不容易從金屬球上得到些信息，可卻又是讓人摸不著頭腦，以為有進展的研究又此終結，金屬球再度回到了賀星手上。
但不想，事情並沒有終結。在接下來的三天內，金屬球又傳遞出上百條信息。因為有著上次總結出來的字典，因此這次賀星並沒有彙報情況，而是自己默默地解讀信息。
而這次得到的信息，說不出是有用還是沒用，好像是關於某種器械的製造。有了工藝流程和相關材料的信息，製造並不麻煩。隻用了不到四天，賀星就製造出了成品，因為手藝的問題，外觀並不好看。但是各項參數還是符合器械的要求。
那是一個頭戴式耳機一樣的東西，根據器械的設計圖，推測出類似於信號發出接受一樣的裝置。隻是功率大的驚人，足足有30kw！這都相當於小型的激光武器了。
一些都準備好了，賀星就帶上了這不知用途的儀器。但不想，這一戴，賀星就暈倒了，而這一醒來，世界就變了樣，而他自己，也變成了另類的存在。
黑暗，冰冷，空曠，是宇宙永恒的基調。賀星醒來就發現自己身處太空，四周是無比的空曠。在這裏，物質稀薄到一立方厘米隻存在一個氫原子，更多的是什麼都沒有，幾近於真空的太空。
高能高傷害的宇宙射線照射在賀星的身體，卻不能給他帶來任何傷害。身體麵向太陽的那一麵溫度高達上百攝氏度，而未被照到的部分卻低到零下一百多攝氏度，如此大的溫差也未能影響到賀星。因為他什麼都感覺不到。
賀星發現，自己現在的身體就是那個曾被研究過無數次的神秘金屬球，他的意識就在這金屬球之中，體驗著前所未有的暢快。這是來自與精神上的愉悅，龐大無比的計算力讓他感覺沒有什麼是自己做不到，想不到的。但在內心深處卻是無比的悲傷。
地球毀滅了。
在賀星醒後，得自金屬球中遺留的信息，就知道了事情的前因後果。金屬球是名為“零”的特殊存在給自己製造的身體，而“零”又是人類的最高科技造物。